我們都應(yīng)做生活中的平民英雄

 

　　但是生活在別處就像看上去那么好嗎？就像大頭馬在英國(guó)著名編輯蕾秋·喬伊斯《一個(gè)人的朝圣中》看到的那樣，原來(lái)每個(gè)人的生活都是爬滿了虱子的華服——

 

　　“在路上，哈羅德遇到過(guò)文質(zhì)彬彬、上層階級(jí)的紳士——那種他羨慕嫉妒而不敢靠近的人，可對(duì)方向他傾訴了自己獨(dú)特的性癖之后，他才發(fā)現(xiàn)刻板印象之下個(gè)人的痛苦。比如他遇到過(guò)被簇?fù)碇灻蹠?shū)的歌手，在洗手間并排撒尿時(shí)，歌手自嘲那些書(shū)不過(guò)是代筆，他唯一的愛(ài)好是操粉，哈羅德才了解到對(duì)方自嘲之下的虛無(wú)。”

 

　　他者的生活或許讓大眾有無(wú)盡的羨慕，而現(xiàn)實(shí)中的我們只能拼命地克服一個(gè)又一個(gè)的自我障礙，無(wú)數(shù)的心魔，像哈羅德那樣，路過(guò)一個(gè)一個(gè)郵筒，不斷走下去，在自己的生活里戰(zhàn)勝自己，做當(dāng)下社會(huì)中的平民英雄。

 

　　當(dāng)代生活中的平民英雄

 

　　——讀蕾秋·喬伊斯《一個(gè)人的朝圣》

 

　　文|大頭馬

 

　　大頭馬，泛90后，寫(xiě)小說(shuō)和劇本，擅長(zhǎng)一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道和煞有介事的無(wú)所事事。出版有短篇小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》、《不暢銷小說(shuō)寫(xiě)作指南》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛能者們》。小說(shuō)《謀殺電視機(jī)》曾獲得豆瓣閱讀征文大賽虛構(gòu)組首獎(jiǎng)，并被改編為同名舞臺(tái)劇于人藝上演。職業(yè)編劇，上海國(guó)際電影節(jié)專業(yè)評(píng)審。

 

　　“那封改變了一切的信，是星期二寄到的。”

 

　　這個(gè)讓人想起卡夫卡的《變形記》的開(kāi)頭，把人一下子拽進(jìn)了故事里。這是個(gè)并不復(fù)雜的故事，65歲的哈羅德在平淡的生活中，突然接到了一封來(lái)自二十年未曾謀面的老友奎妮的簡(jiǎn)信，信中說(shuō)她得了不治之癥，哈羅德在吃驚之余，本只是想回一封信，走到街道盡頭的郵筒把這封信寄出去，在走到郵筒時(shí)，卻動(dòng)搖了，他決定繼續(xù)往下走，走到下一個(gè)郵筒再寄。結(jié)果就這樣，他越走越遠(yuǎn)，最終，他走了87天627英里，從英國(guó)的西南走到了英國(guó)的東北，走到了奎妮面前。他會(huì)這么走下去，只因?yàn)樵诩佑驼居龅揭粋€(gè)女孩兒，告訴他，只要有信念就能治好癌癥。

 

　　1

 

　　當(dāng)代英雄的危機(jī)

 

　　《一個(gè)人的朝圣》的故事很簡(jiǎn)單。它的主角非常普通，可以說(shuō)是我們身邊的任何一個(gè)人，也是我們自己。在現(xiàn)代這樣一個(gè)社會(huì)，似乎很難再有英雄這樣的概念出現(xiàn)了，因?yàn)榇蟛糠秩说穆闊┒际欠浅，嵥榈?，我們遇到的最大的困境?ldquo;中年危機(jī)”，而不是“浴火重生”。在一切都變得發(fā)達(dá)而和平的年代，要想做出英雄之舉，反而變得困難了。在這樣一種語(yǔ)境中，哈羅德的舉動(dòng)便變得不尋常了，因?yàn)樗麤](méi)有選擇坐車或是打個(gè)電話，而是決定徒步到達(dá)，這就成了一種現(xiàn)代版小人物的傳奇敘事。其實(shí)，這個(gè)“走出去”的模式，非常符合我們的傳統(tǒng)英雄敘事：英雄走出去了—英雄在路上（此時(shí)是一段歡樂(lè)的上路期）—英雄遇到困難并克服—英雄成長(zhǎng)了—英雄來(lái)到小鎮(zhèn)陷入更深刻的危機(jī)（一開(kāi)始受到歡迎，然后是被眾叛親離）—英雄克服并獲得了更大的成長(zhǎng)—英雄陷入自我的危機(jī)和審判—英雄最終完成了他要完成的事情—英雄回來(lái)了。

　　《指環(huán)王》中的甘道夫

 

　　符合這種英雄敘事的，最典型的例子有《指環(huán)王》和美國(guó)的西部片。在一開(kāi)頭，發(fā)生了一個(gè)關(guān)鍵性事件，對(duì)我們的英雄發(fā)出了邀請(qǐng)，讓他從平穩(wěn)的生活中走出去。在《指環(huán)王》里，是風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)的甘道夫，在《一個(gè)人的朝圣》中，就是“那封改變了一切的信”?！兑粋€(gè)人的朝圣》自然不是我們兒童時(shí)想象的那種冒險(xiǎn)故事，這里面沒(méi)有什么波折動(dòng)蕩的起伏，從家中走出去的哈羅德，在路上遇見(jiàn)的都是平凡的普通人，他遇到的主要困難是遙遠(yuǎn)的徒步每一天對(duì)一個(gè)65歲的沒(méi)有什么裝備和長(zhǎng)期徒步經(jīng)驗(yàn)的老人身心的消耗和磨損。除此之外，還有什么呢？讓我們遵循著傳統(tǒng)的英雄敘事模式，去看看小人物上路之后所發(fā)生的第一種變化：

 

　　2

 

　　英雄對(duì)他人生活的旁觀

 

　　“離開(kāi)金斯布里奇五天了，已經(jīng)離福斯橋路大約四十三英里了。哈羅德褲子的皮帶松了，掛在腰上；額頭曬傷的皮膚掉了，鼻子、耳朵也一樣。正想低頭看手表，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)知道是幾點(diǎn)。他每天兩次檢查自己的腳趾、腳后跟、足弓，一早一晚，在破損或腫起的地方貼塊膠布、涂點(diǎn)藥膏。他喜歡端一杯檸檬水，到外面屋檐下和那些抽煙的人一起躲雨。這一季開(kāi)得最早的勿忘我在月光下的水洼里閃閃發(fā)亮。”

　　是這樣的，當(dāng)哈羅德終于做出一件跳出他的生活邏輯之外的事情時(shí)，他獲得了一種重新發(fā)現(xiàn)生活發(fā)現(xiàn)世界的視野，他擁有了大量的閑暇和角度，去感受被日?，嵥樗p遮蔽而遲鈍了的自我和他人。他發(fā)現(xiàn)，和人打交道原來(lái)并沒(méi)有想象中的那么麻煩（尤其是對(duì)一個(gè)英國(guó)人來(lái)說(shuō)），而每個(gè)人，也都有著外表之下更為深刻的部分。比如，在路上，他遇到過(guò)文質(zhì)彬彬、上層階級(jí)的紳士——那種他羨慕嫉妒而不敢靠近的人，可對(duì)方向他傾訴了自己獨(dú)特的性癖之后，他才發(fā)現(xiàn)刻板印象之下個(gè)人的痛苦。比如他遇到過(guò)被簇?fù)碇灻蹠?shū)的歌手，在洗手間并排撒尿時(shí)，歌手自嘲那些書(shū)不過(guò)是代筆，他唯一的愛(ài)好是操粉，哈羅德才了解到對(duì)方自嘲之下的虛無(wú)。在他行程的不斷向前和不斷深入之后，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)普通人原來(lái)都有自己的煩惱和痛苦，而這種煩惱和痛苦讓他們變得不一樣。

 

　　“哈羅德回想自己在旅途中見(jiàn)過(guò)的人。他們的故事都讓他驚訝和感動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)例外。這個(gè)世界已經(jīng)多了許多他在乎的人。‘我只是一個(gè)普普通通的過(guò)路人，站在人群里一點(diǎn)也不出彩。我也不會(huì)麻煩任何人。當(dāng)我告訴他們自己在做什么，他們也都能明白。他們回顧著自己的過(guò)去，也希望我能到達(dá)目的地。他們和我一樣，都希望奎妮能活下來(lái)。’”

 

　　3

 

　　英雄的自我審視

 

　　當(dāng)上路之后最初的新鮮感慢慢消失，旁觀他人的生活已然不能提供更多的認(rèn)識(shí)之后，主人公開(kāi)始回到自己剛剛逃離的生活之內(nèi)，去審視自我。從這一刻開(kāi)始，小說(shuō)前面三分之那種輕松、愉快而幽默的情緒也開(kāi)始慢慢下降，作者帶領(lǐng)我們走向更深刻也更嚴(yán)肅的部分：當(dāng)離開(kāi)了冷冰冰地相處了二十年的妻子之后，他不斷想起過(guò)去，他和妻子、兒子之間的關(guān)系。與此同時(shí)，作者也提供了另外一種視角，他妻子莫琳在哈羅德出走后的變化，來(lái)對(duì)抗和驗(yàn)證這個(gè)家庭埋藏在表面之下的沖突。當(dāng)丈夫突然出走后，莫琳一下子陷入了驚慌，而她對(duì)這種驚慌的第一種解決方式是否認(rèn)。她自然無(wú)法回避地去想哈羅德的出走是由于某種驚人的情感——最大的可能是愛(ài)情，那封信的主人提供了某種愛(ài)情的召喚，這是一種俗世的困惑，而莫琳的感覺(jué)是受到了侮辱。她不敢和“認(rèn)識(shí)”了幾十年的鄰居說(shuō)出事情的真相，甚至不敢向醫(yī)生求助乃至直面她心中的想法，她試圖隱瞞丈夫的出走，在克服不了痛苦去向醫(yī)生求助時(shí)也仍然試圖將其歸結(jié)為丈夫的某種疾病，譬如老年癡呆癥。她對(duì)丈夫同時(shí)產(chǎn)生了依賴和恨意。既希望丈夫能夠趕快放棄念頭回家，又無(wú)法抑制地想起丈夫多年來(lái)對(duì)自己造成的痛苦。“她忍過(guò)這些年，是因?yàn)闊o(wú)論和哈羅德在一起的日子有多孤獨(dú)，沒(méi)有他的世界只會(huì)更加孤單。”多么讓人傷感的頓悟！

 

　　4

 

　　英雄需要克服的真正危機(jī)

 

　　這場(chǎng)出走在哈羅德離家越來(lái)越遠(yuǎn)之后，讓每個(gè)人都產(chǎn)生了變化，有溫暖的，自然也有嘲諷的。莫琳雖然原地不動(dòng)，但也慢慢走出了封閉了幾十年的自我，重新“認(rèn)識(shí)”了自己的鄰居，向其敞開(kāi)心扉，尋求某種人與人之間最本真的友誼。而哈羅德的事跡在媒體的報(bào)道下走紅之后，便成為了某種奇觀，遭到了以加入這個(gè)朝圣隊(duì)伍的方式的圍觀。越來(lái)越多的陌生人帶著各自不同的訴求加入，然后產(chǎn)生異化和分裂，令出走的性質(zhì)發(fā)生改變——這是我們的英雄進(jìn)入小鎮(zhèn)后發(fā)生的更深刻的危機(jī)，最終隊(duì)伍分崩離析，哈羅德再次變成一個(gè)人。

 

　　我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這整場(chǎng)出走中，奎妮和她的信其實(shí)沒(méi)那么重要，我們甚至一直不知道為什么哈羅德會(huì)因?yàn)槎嗄昵肮彩逻^(guò)的這位同事的一封信，而做出這樣一個(gè)荒誕的決定?？菰谀撤N程度上成為了一種符號(hào)，作者也有意識(shí)回避了這個(gè)人和事情的真相。這當(dāng)然是一種寫(xiě)作技巧，懸置。奎妮成了那個(gè)吊在驢子眼前的胡蘿卜。而那頭驢子并非哈羅德，實(shí)際上是本書(shū)的讀者。

　　電影《朝圣之路》

 

　　有另外一個(gè)和這本書(shū)非常相近的電影《朝圣之路》，講述的也是類似的故事。一位美國(guó)醫(yī)生在聽(tīng)到兒子的死訊后，決心繼承兒子未盡的信念，走上了從比利牛斯山去往圣地亞哥德孔波斯特拉大教堂的朝圣之路，這條路是真正的朝圣之路，每年都有大量的朝圣者，從歐洲各地啟程前往，被稱為“圣雅各之路”。

 

　　本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是公路片。只是既然提到了朝圣，那么便主要指向內(nèi)心。和電影《朝圣之路》相比，本書(shū)的作者顯然更精通通俗敘事的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)可謂為影視改編量身打造，情節(jié)點(diǎn)的設(shè)置和人物的轉(zhuǎn)變都恰逢其時(shí)，作者喬伊斯?蕾秋不愧為英國(guó)資深劇作家，對(duì)“套路”的把握無(wú)比熟稔。小說(shuō)直到最后才借由一封哈羅德寫(xiě)給最初讓他有了信念的加油站女孩的信揭示了埋藏在這個(gè)家庭表面平靜之下的波瀾：哈羅德的兒子在二十年前自殺了，這讓整個(gè)家庭遭到了毀滅，也讓哈羅德和妻子莫琳之間產(chǎn)生了深深的隔閡，兩人自此分房而居，各自關(guān)閉了內(nèi)心。而奎妮則是為當(dāng)初哈羅德因兒子的死造成了某次災(zāi)難頂包的人，是愧疚讓哈羅德走上了這次87天的旅程。與其說(shuō)這是朝圣之旅，不如說(shuō)是贖罪之旅。

 

　　5

 

　　平凡世界的英雄主義

 

　　羅曼羅蘭曾說(shuō)過(guò)，只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活。《一個(gè)人的朝圣》就是對(duì)這句話一個(gè)極佳的注解。在書(shū)的最終，哈羅德已經(jīng)到達(dá)了奎妮的療養(yǎng)院，準(zhǔn)備進(jìn)去時(shí)，他猶豫了。他其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有抱著要成為一個(gè)英雄的念頭來(lái)做這件事，“哈羅德重新把背包拉上肩膀，轉(zhuǎn)身離開(kāi)療養(yǎng)院。走過(guò)草坪時(shí)，太陽(yáng)椅上的幾個(gè)身影連看都沒(méi)有看他一眼。沒(méi)有人在等他，所以也就沒(méi)有人注意到他的到來(lái)和離開(kāi)。哈羅德一生中最不平凡的一刻就這樣來(lái)了又去了，沒(méi)有留下一絲痕跡。”

 

　　如果沒(méi)有這樣一個(gè)回歸平凡世界的舉動(dòng)，人們可能并不能完全被這個(gè)故事說(shuō)服，我們換個(gè)背景，告訴你它是改編自真人真事，也許便會(huì)讓人感動(dòng)許多。然而作者選擇讓哈羅德到達(dá)目的地之后，沒(méi)有直接完成他的任務(wù)，而是讓他猶豫了一會(huì)兒，去深思他自己的生活，去解決他生活中真正的矛盾，這就比一個(gè)英雄故事更讓我們信服和感動(dòng)。作者借助哈羅德之口說(shuō)：“我承認(rèn)貝里克很遠(yuǎn)，我沒(méi)有合適的裝備，也沒(méi)經(jīng)過(guò)什么訓(xùn)練，但或許有一天你也會(huì)做一件毫無(wú)邏輯可言的事。人們會(huì)說(shuō)你為什么要這么做？那時(shí)你可能就會(huì)想起我，然后堅(jiān)持下去。”

　　圖書(shū)版本

 

　　作者:[英]蕾秋·喬伊斯

 

　　出版社:北京聯(lián)合出版公司

 

　　原作名:TheUnlikelyPilgrimageofHaroldFry

 

　　譯者:黃妙瑜

 

　　出版年:2013-9-1

 

　　頁(yè)數(shù):320

 

　　ISBN:9787550213524

 

　　圖書(shū)簡(jiǎn)介

 

　　哈羅德·弗萊，六十歲，在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休，沒(méi)有升遷，既無(wú)朋友，也無(wú)敵人，退休時(shí)公司甚至連歡送會(huì)都沒(méi)開(kāi)。他跟隔閡很深的妻子住在英國(guó)的鄉(xiāng)間，生活平靜，夫妻疏離，日復(fù)一日。

 

　　一天早晨，他收到一封信，來(lái)自二十年未見(jiàn)的老友奎妮。她患了癌癥，寫(xiě)信告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫(xiě)了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)郵筒，越走越遠(yuǎn)，最后，他從英國(guó)最西南一路走到了最東北，橫跨整個(gè)英格蘭。87天，627英里，只憑一個(gè)信念：只要他走，老友就會(huì)活下去！

 

　　這是哈羅德千里跋涉的故事。從他腳步邁開(kāi)的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，是他穿越時(shí)光隧道的另一場(chǎng)旅行。

 

　　作者簡(jiǎn)介

 

　　喬伊斯·蕾秋，英國(guó)資深劇作家。寫(xiě)了二十年的廣播劇本，也曾活躍于舞臺(tái)劇界，拿過(guò)無(wú)數(shù)劇本獎(jiǎng)。《一個(gè)人的朝圣》是她的處女作，目前已暢銷三四十個(gè)國(guó)家，入圍2012年“布克獎(jiǎng)”。

 

　　***

 

　　“平安客服節(jié)”是一個(gè)將閱讀服務(wù)作為核心，通過(guò)“家庭關(guān)系促進(jìn)閱讀”、“閱讀促進(jìn)家庭關(guān)系”的良性循環(huán)來(lái)培養(yǎng)家庭內(nèi)部閱讀習(xí)慣的活動(dòng)。“書(shū)海拾貝”書(shū)評(píng)欄目作為其中一個(gè)重要部分，由平安人壽聯(lián)合鳳凰網(wǎng)讀書(shū)頻道共同推出，邀請(qǐng)知名作家、學(xué)者分享讀書(shū)心得和個(gè)人故事，旨在通過(guò)這樣一個(gè)從金融到人文跨界的活動(dòng)，推動(dòng)更多讀者拿起書(shū)本，享受閱讀所帶來(lái)的樂(lè)趣。

 

　　轉(zhuǎn)自：鳳凰讀書(shū)