馮唐東方IC資料圖
雖說(shuō)前兩年馮唐對(duì)泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的“腫脹式”翻譯已經(jīng)引發(fā)不少質(zhì)疑,但引起更大爭(zhēng)議的,則是其前幾天關(guān)于“中年油膩男”的論調(diào)。他在一篇題為《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》的文章里拋出十個(gè)雷區(qū),踩著了就算油膩。此文一出,朋友圈頓時(shí)炸了鍋,認(rèn)同者表示總結(jié)到位,講出心聲,不認(rèn)同者則花式回懟“你才油膩,你們?nèi)叶加湍?rdquo;。
過(guò)去我們管寫(xiě)出名、有影響力的作家叫“名作家”,后來(lái)公共寫(xiě)作空間發(fā)生了兩個(gè)重要的變化,一個(gè)是市場(chǎng)化意義上暢銷書(shū)式寫(xiě)作的興起,另一個(gè)則是互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作的擴(kuò)張,這兩個(gè)變化基本同步且互相加持,雖然在一定意義上具有開(kāi)發(fā)多樣化寫(xiě)作的潛能,但也帶來(lái)了作家明星化的后果。馮唐的成名就內(nèi)在于這個(gè)過(guò)程。
然而,明星作家與名作家并不是一回事,其區(qū)別在于后者的話語(yǔ)權(quán)須要與作品綁定,而前者可以分離。換句話說(shuō),作家本人成為商品是其今天擁有公共空間話語(yǔ)權(quán)的首要前提。
有人批評(píng)“中年油膩男”的腔調(diào)與筆法輕佻,但這種輕佻并非此時(shí)才出現(xiàn),而是當(dāng)作家能夠輕易與作品分離時(shí)就已然出現(xiàn)。文學(xué)寫(xiě)作是需要痛感的,它并不指疼痛本身,而是指向作家與作品之間的生命關(guān)聯(lián)。且不論馮唐們與自己最初的文學(xué)寫(xiě)作之間究竟是什么關(guān)系,但至少有一點(diǎn)很清楚,他們?cè)讷@得話語(yǔ)權(quán)以后都疏離了最初的文學(xué)寫(xiě)作。
他們拍照,他們演講,他們拍戲,他們飆車,他們以明星的姿態(tài)在網(wǎng)絡(luò)空間里維持著高曝光度,讀者轉(zhuǎn)化為粉絲。他們也許依舊寫(xiě)作,但只為爆款而來(lái)。這幾乎是一個(gè)集體式的變化,馮唐只是其中一個(gè)。所以光懟馮唐“油膩”不夠,這些年明星作家們的集體“油膩”才更值得討論。
我們可以看到,這些天怒懟馮唐的各路文章雖然角度和寫(xiě)法不同,但幾乎都是站在各種現(xiàn)實(shí)生活的狀況里表達(dá)對(duì)其簡(jiǎn)單粗暴論調(diào)的不滿??捎幸馑嫉氖?,馮唐們當(dāng)年的登場(chǎng)恰恰是以接管市民生活的姿態(tài)出現(xiàn)的,在上世紀(jì)90年代以來(lái)的去政治化潮流中所誕生的城市生活情感寫(xiě)作成就了一批作者,他們的寫(xiě)作既順應(yīng)了變動(dòng)中的城市潮流,也敏銳地捕捉到了變動(dòng)潮流中人們的行動(dòng)與心性。可是他們有接管市民生活的姿態(tài),卻缺乏對(duì)市民社會(huì)的實(shí)質(zhì)承擔(dān),寫(xiě)作帶來(lái)的巨大話語(yǔ)權(quán)既沒(méi)有不斷加強(qiáng)其文學(xué)作品精品化的生產(chǎn),也沒(méi)有產(chǎn)生足夠回應(yīng)城市生活情感負(fù)責(zé)任的新型表達(dá)方式,而是迅速地完成了自身的商品化并不斷以速朽的方式追求商品世界里的不朽??瓷先ヒ琅f面向大眾在公共空間寫(xiě)作,但城市生活情感不再成為寫(xiě)作關(guān)切的對(duì)象,而僅僅淪為寫(xiě)作消費(fèi)的源泉。
所以今天的讀者大概都有“走著走著就走成了一個(gè)人”的感覺(jué),寫(xiě)進(jìn)心坎里的文字越來(lái)越少,掏你的錢還要嘲笑你的文字卻越來(lái)越多。
可能有人會(huì)說(shuō)何必那么較真,他隨便寫(xiě)寫(xiě),我們隨便看看,也沒(méi)什么大不了。但問(wèn)題在于這并不是一場(chǎng)普通人的寫(xiě)作,不是一則私人日記,也不是誕生于一個(gè)私密空間,它并不滿足于與陌生人的不期而遇,而是旨在轉(zhuǎn)化為每一個(gè)流量關(guān)聯(lián)到每一份收益。它每天與千千萬(wàn)萬(wàn)的同類文章不知不覺(jué)地改造與形塑人們的認(rèn)知空間與價(jià)值坐標(biāo),看上去沒(méi)有絲毫的強(qiáng)制,但通過(guò)持續(xù)打造網(wǎng)絡(luò)爆款文章與各類出位言行所再生產(chǎn)的話語(yǔ)權(quán),不斷擠占了另類敘述的可能性。于是,人們不再對(duì)文字有期待,人們也無(wú)法對(duì)文字有期待,并漸漸說(shuō)服自己這一切是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/div>
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),單單怒懟馮唐的“油膩論”意義不大,這次懟回去下次還會(huì)來(lái),懟了馮唐還有張?zhí)?、李唐、王唐。我們恐怕更需要關(guān)心的是,今天的文字還可不可能在人們的日常生活中產(chǎn)生真實(shí)的力量,還有沒(méi)有可能以通俗寫(xiě)作的方式關(guān)切普通人的生活。(石力月)
轉(zhuǎn)自:澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
-
——在不久的未來(lái),“讀萬(wàn)卷書(shū)”又會(huì)變成對(duì)人類個(gè)體的極高要求,在讀書(shū)這點(diǎn)上人類再次回到古代,讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)的人如鳳毛麟角。不是人類不行了,是技術(shù)進(jìn)步了。我在任何一個(gè)有電視的房間,只要電視開(kāi)著,就會(huì)留著口水瞪著眼睛看,...
2017-07-25