如何看待菲利普·迪克？一個美國的卡夫卡

　　人工智能飛速發(fā)展，科技將科幻的未來猛然拽了一把，讓人們恍然認(rèn)識到未來已來。根據(jù)科幻作家菲利普·迪克1968年出版的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》改編的電影《銀翼殺手》續(xù)集《銀翼殺手2049》今天起上映，又掀起一波對菲利普·迪克和仿生人、人工智能的熱議。

　　1968年，阿波羅登月在即、嬉皮士興起、布拉格之春……菲利普·迪克卻在他的小說里，探討仿生人與人類的區(qū)別。菲利普·迪克對他的時代充滿憤怒和懷疑，而那是一個美國經(jīng)濟(jì)和科技騰飛的黃金時代。

　　太超前了。

　　科幻作家韓松點(diǎn)評說：“菲利普·迪克，有的人覺得，與其叫他科幻作家，不如叫他藝術(shù)家或者哲學(xué)家。在當(dāng)今這個充滿科幻感和游戲感而又危機(jī)重重的世界上，紀(jì)念這位大師，是很有意義的。”

　　稍微對菲利普·迪克有些了解的讀者都知道，用世俗眼光來看，他的一生總體而言是“失敗”的。父母家庭關(guān)系不好、婚姻屢次終結(jié)、患有妄想癥抑郁癥、藥物成癮、1982年死于貧困。

　　菲利普·迪克創(chuàng)作多產(chǎn)，然而默默無聞，卻在死后成名，被驚呼為這個時代偉大的作家，作品屢屢被改編成電影。

　　科幻作家兔子瞧（李兆欣）說，僅從時間上來說，菲利普·迪克過世得太不巧了，“1982年，距離科幻電影變成好萊塢印鈔機(jī)還有至少十幾年，距離互聯(lián)網(wǎng)幫助小眾文化傳播也有十幾年，可以說，那是最后一個值得懷舊的年代，卻不是一個可以變現(xiàn)和成名的年代。”

　　“他是那種被時代所壓垮的人，可以粗率地理解為一個美國的卡夫卡。他作品中的情緒是恐懼、無助和被傷害，但他不厭其煩地去描寫這種狀態(tài)，和所有的過程。可見他內(nèi)心深處也抱有對這個時代深切的同理心。和大多數(shù)逃避現(xiàn)實(shí)和反對技術(shù)進(jìn)步的作者不同，他是一個技術(shù)的審視者，一個良心堅硬的人。在作為一個科幻作家的責(zé)任感上，他和阿西莫夫、克拉克、劉慈欣恰恰是一樣的，絕不忽視現(xiàn)實(shí)的沉重和冷酷，哪怕自己無法認(rèn)同。”

　　“菲利普·迪克是一個非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人，遠(yuǎn)比很多科幻作家要更關(guān)注世界的細(xì)節(jié)，而這種觀察力讓他痛苦。他熱愛‘非人’這個主題，大量作品都在寫這個主題的變體，無論這個‘非人’是如何制造出來的，他都試圖去思考這些造物如何追問自己的來源，用暴力和奇怪的方式來試探人類。”

　　兔子瞧說，“讀者能感受到他的情緒，但不見得能知道他看到了什么、又是如何看到的。只是現(xiàn)在，他對社會傳達(dá)出來的憂慮感和恐懼感，被現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證了一些，新的世界主題就是沖突、意識形態(tài)的差異。”

　　不少中國讀者或科幻愛好者對菲利普·迪克作品的印象是看不懂、或者翻譯不好。兔子瞧認(rèn)為很正常，“一個會被反復(fù)提及的科幻作品，無論小說還是電影，都一定是存在大量不可理解的元素。”

　　《銀翼殺手2049》上映，不可避免地會被粉絲們與1982年的初版電影《銀翼殺手》作對比。

　　“與1982年相比，三十五年過去了，時代變了，與1968年相比，時代更是天翻地覆了。但我愈發(fā)體會到新版電影和原著在精神上產(chǎn)生的呼應(yīng)，”菲利普·迪克作品《流吧！我的眼淚》譯者陳灼在二刷電影后產(chǎn)生這樣的感覺。

　　陳灼看重，相對初版電影，新版電影導(dǎo)演維倫紐瓦基于原著的世界觀，把電影的空間大大向外擴(kuò)展；將仿生人有沒有靈魂這件事被擺到臺面上來說，讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，并更進(jìn)一步，將相對仿生人更為脆弱的虛擬AI，也置入到這一整套叩問人生終極問題的語境中。

　　對比新老兩部電影，未來局影視策劃及評論人鄧韻提醒，首先要注意到初版電影導(dǎo)演雷德利·斯科特和維倫紐瓦是非常不一樣的兩種人。

　　“雷德利·斯科特的作品一直有一種內(nèi)在的硬朗氣質(zhì)，他在《銀翼殺手》里構(gòu)筑的世界不僅承襲了一些黑色電影的精神狀態(tài)，更在賽博朋克都市的美學(xué)上達(dá)到讓后世作品不斷模仿也難逾越的高度。”

　　維倫紐瓦因?yàn)樵陔娪啊督蹬R》改編上做出的出色工作，讓大家對“2049”充滿期待，“但維倫紐瓦骨子里不是雷德利那種硬漢范兒的。雷德利的技法更藏，維倫紐瓦更顯。”

　　鄧韻認(rèn)為，先放下主題和人物不談，單看美術(shù)和畫面就可以感受到兩人的巨大差異，“雷德利的未來都市，是真的臟，但是很有‘人氣’，就算沒有人的空鏡，你也能感受到是一個擠滿人的‘都市’。維倫紐瓦在2049里沿用了前作在建筑、空間，包括汽車等的設(shè)計和風(fēng)格，但他雖然在拍廢土拍末世，‘臟’得卻很干凈，幾乎是缺少人氣和噪音性的。”

　　“菲利普·迪克的風(fēng)格用現(xiàn)在的話說，就是‘喪’。不得不說在這一點(diǎn)上《銀翼殺手2049》的主演瑞恩·高斯林是完全做到了，我看完電影以后幾個小時腦子里都是他那張喪到死的臉。所以光是回憶一下兩部影片的主角，也能看出兩位導(dǎo)演審美的偏好不同。”

　　但維倫紐瓦在氣氛和宗教感的營造上確實(shí)極為出色，鄧韻相信觀眾很難不被這種力量打動。”

　　然而《銀翼殺手》太過經(jīng)典，《銀翼殺手2049》想要完成超越，并不容易。鄧韻說：“如果拋開《銀翼殺手》，我很難給《銀翼殺手2049》什么負(fù)面評價。但如果作為續(xù)作來看，實(shí)在難說有什么新意。這幾乎是一個‘兒子重蹈老爹覆轍’（敘事和比喻層面都是）的影片，維倫紐瓦也數(shù)度在片中像舊作致敬，堪稱‘回憶殺’。在舊作糾纏是否是復(fù)制人的身份困境之上，《銀翼殺手2049》加入了主人公和純虛擬形象之間的關(guān)系，同時比前作更推了人物一把，讓他一度以為自己是一個血液里就帶有使命的‘大人物’，最后又似乎粉碎了它。”

　　“音樂音效方面，分分鐘穿越到《降臨》、人的感覺分分鐘穿越到《宿敵》……就是在維倫紐瓦自己的作品序列里，《銀翼殺手2049》也并沒有進(jìn)行太多的自我超越。”

　　給所謂的“神作”做續(xù)作本身就是一件困難超群的事，鄧韻說新版影片最終呈現(xiàn)成這樣已經(jīng)讓粉絲們很滿意了，“何況這種項(xiàng)目里，除了導(dǎo)演會有非常多的決策方，整個拍攝過程都會是一場較量和平衡。我想如果沒有這么多因素讓導(dǎo)演放開玩可能還會更不一樣。”

　　“《銀翼殺手2049》完成了續(xù)作的使命，足夠宏大、足夠美，在主題的故事上都做了延伸，還是非常值得去觀看和享受的一部電影。”

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀