《銀翼殺手2049》：我們是否都曾期待自己的存在是特殊的

　　譯林出版社新版“菲利普·迪克精裝套系”

 

　　2017年，《銀翼殺手》上映三十五年之后，距影片的設定年代2019年還有兩年，建立在小說和前作的語境下、卻完全由制作團隊基于對藍本的理解自由創(chuàng)作的續(xù)集《銀翼殺手2049》登上銀幕，公映后收獲無數(shù)好評。

 

　　雖然自1999年起，陸續(xù)有續(xù)集傳言，卻始終未能取得實質性的進展。直到2015年初，關于續(xù)集的消息終于敲定，確認由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導，前作導演雷德利·斯科特擔任執(zhí)行制片人，前作主角Deckard的扮演者哈里森·福特回歸出演，瑞恩·高斯林則出演續(xù)集主角、Nexus-9復制人K。

 

　　《銀翼殺手2049》勾勒出的一派末世景象比起前作更加令人絕望。電影上映前，制作方在網(wǎng)上放出三支前傳短片，講述從前作到新作三十年間發(fā)生的關鍵事件，這一跨媒介敘事的安排在為新作上映預熱的同時，理出了一份詳盡的編年史，為2049年時代場景里徹底的荒涼感提供了堅實注腳。同樣是未來主義悲劇視角下的反烏托邦世界，隨著時間的推移，陰郁可怕的氛圍更為強烈。比起詩意尚存的斯科特三板斧：雨水、煙霧、聚光燈，維倫紐瓦制造的視覺風格更為決絕、冷酷無情，恰巧貼合原著“地球淪為被人類拋棄的垃圾場”的設定。新作里，K坐在飛天警車上俯瞰一座座廢墟之城，人類文明化為荒地上的灰燼，蕭條與絕望貫穿全片。該片由曾13次獲得奧斯卡最佳攝影提名的無冕之王羅杰·狄金斯掌鏡，在一連串廣角攝影的鏡頭下，早已滿目瘡痍的城市里末日感令人窒息。與之形成鮮明對比、卻同樣襯托出絕望情緒的則是虛幻的燈紅酒綠。充斥著膚色各異的移民的貧民區(qū)人潮涌動，各類亞文化不加區(qū)別地雜糅在擁擠的空間里，廉價娛樂蠶食著人性軀殼所剩無幾的理智。越是行色匆匆，神情越是茫然，來往的不過是交閃的霓虹燈間一具具無名的行尸走肉。

　　《銀翼殺手2049》劇照

 

　　在這般絕望的背景下，主角K雖為復制人，卻顯得頗具人性。K受命于洛杉磯警局，主要任務是處決不合格的老型號復制人。就前作而言，Deckard究竟是人類還是復制人這一身份問題是一大討論焦點，令影迷們糾結不已，事實上連影片核心主創(chuàng)也無法達成一致意見。斯科特與迪克、維倫紐瓦等站在不同的陣營，他堅定地認為Deckard是復制人，更提出正是這一身份設定賦予了電影以深意。而在新作中，K為復制人的事實無需爭論，電影的意義不因身份的不確定而變化，三十年后，復制人更加徹底地取代了人類，影片探討的是何為真實、該如何存在這對人、復制人，甚至人工智能而言都無解的命題——關于身份問題的詰問讓位給了意識層面的困境。

　　《銀翼殺手2049》劇照

　　《銀翼殺手2049》劇照

 

　　在K的認知里，人類的價值是高于復制人的，因為人類是更為真實、是具有靈魂的存在，一絲微弱的線索帶來了膨脹的期冀，他希望自己是那個幸運兒，因此，他甚至開始對另一個沒有靈魂的存在、更為虛幻的全息人工智能女友Joi所表達的感情心生期待，無法掙脫出這種荒誕的悲情，或是K悲劇宿命的根源。前作里的人性測試機已經(jīng)被基線測試所取代?；€測試從去人性化的角度入手，用來檢測復制人的反情緒化指標，因其反人性的特質被警局采用為入門密碼，確保在職人員不受情緒干擾，越是新型的復制人越被期待擁有穩(wěn)定的情緒，但實際上，反移情能力即便在人類世界里也是被廣泛討論的母題，奧威爾將其極端化成了《一九八四》。基線測試的原句引自俄裔美國作家納博科夫的小說《微暗的火》，正是Joi拿在手中、讓K念給她聽的書，這里巧妙地形成了互文。此前表現(xiàn)良好的K，在影片中段時近乎測試失敗，他解釋說情緒的干擾是辦案需要，這與開場片段里K面不改色地處理掉Nexus-8復制人SapperMorton形成對比，當時的K“毫無人性”、辦事干凈利落。比較K挖走同類的眼睛與前作中Deckard挖走人類（同類）的眼珠的橋段，K不過是認真嚴謹?shù)貓?zhí)行公務，而Deckard則是被憤怒的情緒左右。然而，這一任務則是一切轉折的源頭，正是在SapperMorton居住的農(nóng)場旁發(fā)現(xiàn)的一個被埋藏許久的盒子，使他走向了探索人性的不歸路。

 

　　經(jīng)過法醫(yī)的分析判斷，盒子中的遺骸屬于一位因難產(chǎn)而喪生的女性Nexus-7復制人，正是在前作中與前銀翼殺手Deckard相戀逃走的Rachael，而她誕下的孩子、這具藏匿著復制人繁衍秘密的軀體，則成為了新的目標。K被授予了徹查這一謎團的任務，不斷尋找相關線索，依靠對被植入的兒時記憶真實性的執(zhí)著信仰，K逐漸將自己與這一特殊的孩子的身份聯(lián)系起來，K依舊決定踏上尋找、證明自我的道路。其中全息人工智能女友Joi對他的影響至關重要，她始終認為K是特殊的，她堅定了K對自己是有靈魂的人類之子、而非無靈魂的復制人的想法，并給他取名Joe。之后在與Deckard交談時，Deckard問到K的姓名——一項在當時近乎絕跡的社交儀式。K套路式的答案立馬遭到Deckard的駁斥，Deckard想知道的不是序列號，而是真實的名字。即便名字與序列號一樣是用于指代和區(qū)分不同人和事物的，前者的意義存在于其指代的事物之外，例如命名者寄予的期待，相比之下序列號的意義乏善可陳。

 

　　Joi給K取的名字令人聯(lián)想到卡夫卡著名的長篇代表作小說《審判》，主人公名字即為JosefK.（Joe是Josef的昵稱）。小說中，三十歲生日當天，JosefK.因一項未確定的罪名被捕入獄，并最終被處死。法國存在主義大師薩特在《關于猶太人問題的思考》中將JosefK.的經(jīng)歷放置在猶太人命運的大背景下討論。薩特指出，猶太人陷在一場漫長的審判中，他們始終被認為是有罪的，卻不知自己身負著的是何等罪名，猶太人從一出生就陷入了審判，在被處死的時刻才得以擺脫這般命運。影片里的K或許是生來就有罪的，生為復制人，卻陷入對人類、對人性的不切實際的幻想，他希望自己是有人類的血脈，即使支撐著他繼續(xù)尋找下去的唯一希望源自于一份虛假的記憶。

 

　　當K被Luv重傷、奄奄一息之際，同時在追蹤他的Nexus-8復制人團體將他救出，他們希望說服K除掉Deckard。首領Freysa告知了K一個絕望的真相：那個孩子是個女孩。K瞬間陷入了無限的失落，他曾以為自己是那個特殊的孩子，實際上不過是成千上萬平凡無奇的復制人之一，F(xiàn)reysa看著失落的K說出了一番剖析人性的臺詞：我們都期待自己的存在是特殊的，到頭來卻平凡不已，但我們是靠著信念存在著的。

 

　　影片結局，將儲存真實記憶的小木馬遞給Deckard，K接受了自己不過是廣大復制人群體中平凡一員的事實。在使命結束的那一刻、在漫天大雪中認命，與前作中Roy雪地長眠場面的結局遙相呼應。影片中的兩幕大雪都與真正的孩子、建構記憶的女人安娜有關，第一場雪出現(xiàn)在K第一次去尋找安娜探尋真相時，當時，他愈發(fā)相信自己是那個孩子，他希望自己是人，而非復制人，因此雪對他來說是一種證明真實的體驗。第二場雪下在他目送Deckard進去找他真正的孩子時，那一刻，K不得不接受自己不過是復制人的事實，漫天大雪打滅了他心中最后一絲希望火苗。然而，被曾認為代表真實的物像所掩埋，對K來說，或是在無法獲得渴求的人性時的慰藉。

 

　　前作講的還是人類與復制人的愛情，新作則更進一步、涉及復制人與全息人工智能的愛情，對真情的幻想被臨近結尾時的巨型廣告（給你所希望看到的、聽到的一切）打碎，所謂的無微不至的關懷、所謂的充滿真情實感的“我愛你”或許不過是程序運行的結果，脆弱虛假得不堪一擊。Deckard說，有時候人類的感情迫使彼此以陌生人的身份相處，例如他不與孩子相認便是出于對其的保護心理，然而這些由0和1組成的人工智能卻能直接地表達情感——無需害怕錐心的痛苦，因而能毫無顧慮地表達情感。

 

　　影片勾勒了這樣一副充滿悖論的場景：人類紛紛逃離地球，復制人卻渴望成為人類，他們相信真實代表著優(yōu)越，盼望自己生而為人，但究竟誰更真實呢？是過著農(nóng)場生活的復制人SapperMorton，還是有著人類的基因、卻從小到大與外界絕緣的安娜？這充滿悲情的矛盾命題，或是最響亮的警鐘。

 

　　轉自：澎湃新聞