在《香奈兒的魅力》的序言中，穆航敘述1921年的除夕，他成為香奈兒的服裝店派對(duì)常客之一的經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)香奈兒在諾曼底的多維爾（Deauville）經(jīng)營(yíng)一家服裝店，就在康邦街（rueCombon）上。多維爾是國(guó)際知名的度假勝地，也是優(yōu)雅生活品味的象征。當(dāng)時(shí)派對(duì)中名流云集，許多是才氣洋溢、初露頭角的藝文界青年，包括外交家貝特洛（PhilippeBerthelot）、舞蹈家茹昂多（élisabethJouhandeau）、畫家畢加索（PabloPicasso）、詩(shī)人兼小說(shuō)家科克托（JeanCocteau）、小說(shuō)家哈第蓋（RaymondRadiguet）、詩(shī)人勒韋迪（PierreReverdy）等等。那時(shí)香奈兒尚未開展在巴黎服裝界的事業(yè)，所有賓客包括穆航在內(nèi)，無(wú)法想象有一天她竟然會(huì)成為“19世紀(jì)服飾風(fēng)格的終結(jié)天使”——這種說(shuō)法，充分透露出香奈兒在他心目中是如何積極好強(qiáng)、充滿戰(zhàn)斗力。對(duì)穆航而言，她正站在流行服飾新紀(jì)元的分水嶺上：她終結(jié)了舊時(shí)代的優(yōu)雅沙龍風(fēng)格，引領(lǐng)了20世紀(jì)“走入街頭”的現(xiàn)代流行服飾。
香奈兒
筆者提起穆航與香奈兒的關(guān)聯(lián)，所關(guān)注的并非歷史人物香奈兒，而是《香奈兒的魅力》中所塑造的故事人物。服飾企業(yè)歷來(lái)是男性設(shè)計(jì)師的天下，香奈兒是第一位足以與他們分庭抗禮的女性。她的創(chuàng)新具有劃時(shí)代意義，啟發(fā)了許多人為她寫傳或做研究。眾多相關(guān)作品中，穆航的小說(shuō)代表浪蕩子對(duì)女浪蕩子的觀點(diǎn)，對(duì)本書主題而言，尤其貼切。有別于他一般有關(guān)摩登女郎的短篇或迷你小說(shuō)，《香奈兒的魅力》是部長(zhǎng)篇小說(shuō)。最有意思的是，女主角香奈兒是自己故事的敘事者。摩登女郎香奈兒因何值得一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅，為何又能擁有她自己的聲音？我的解讀是：透過(guò)自傳體，穆航掩飾了自己的浪蕩子立場(chǎng)，讓香奈兒——他的完美她我——來(lái)替他發(fā)聲。
穆航的小說(shuō)中，一般總是從浪蕩子/摩登青年的眼光來(lái)審視摩登女郎；摩登女郎只是浪蕩子凝視及欲望的對(duì)象，沒有任何個(gè)人歷史或心理深度。然而，在《香奈兒的魅力》中，女主角不僅擁有自己的聲音，甚至擁有復(fù)雜的個(gè)性，與他筆下的其他摩登女郎大相徑庭。對(duì)摩登女郎，穆航一向是高人一等的浪蕩子姿態(tài)；在他心目中，香奈兒無(wú)疑也是摩登女郎之一。同時(shí)他卻也處處強(qiáng)調(diào)，她優(yōu)越過(guò)人，是一般摩登女郎無(wú)法望其項(xiàng)背的。
首先，有關(guān)香奈兒一系列的情史。這方面，穆航把她描寫為典型的摩登女郎，多情善變，隨意更換性伴侶。例如，故事中她一生的第一個(gè)情人是M.B.，是她十六歲時(shí)在一家茶館中邂逅的。第二天他邀請(qǐng)她與他共享優(yōu)游人生，她不假思索，立即隨他而去。不久后，她遇見英俊瀟灑的英國(guó)企業(yè)家卡佩爾（BoyCapel），便立刻和新情人搭火車前往巴黎。
在穆航筆下，又如典型的摩登女郎，她安于接受男人供養(yǎng)?？ㄅ鍫柷樵冈诩抑信c她獨(dú)處，她便夜夜盛裝打扮取悅他，從不要求外出。穆航小說(shuō)中讓她宣稱：“有如后宮佳麗，我安于深居簡(jiǎn)出”。她的情人也對(duì)她寵愛有加，鉆石之類的禮物不斷。一度因?yàn)樗囊?，他每半小時(shí)就送她一束鮮花，連續(xù)了兩天，直至她覺得無(wú)聊。這種細(xì)節(jié)，目的是深化她任性善變的摩登女郎形象。另一位情人威斯敏斯特公爵（theDukeofWestminster），她的要求只說(shuō)了一半，就連聲不迭地答應(yīng)。但是她最終還是離他而去，因?yàn)榻K日玩樂(lè)、享受財(cái)富實(shí)在單調(diào)乏味，讓她無(wú)聊得受不了。她拒絕嫁給他時(shí)，說(shuō)道：“我不愛你。和一個(gè)不愛你的女人睡覺，不是毫無(wú)樂(lè)趣嗎？”真是十足的無(wú)情妖女。她告訴讀者：“所有男人只要聽到這句殘酷的話，總是立刻變得逆來(lái)順受。”
然而，有別于一般摩登女郎，穆航筆下的香奈兒剝削男人，不只是為了一時(shí)的貪玩；她愿意和男人交往，主要因?yàn)樗麄冊(cè)谠S多方面不但足為她的導(dǎo)師，還能以財(cái)富為她買來(lái)獨(dú)立。例如在穆航筆下，香奈兒父母去世后照顧她的是幾位耿直嚴(yán)肅的姑姑；M.B.提供的機(jī)會(huì)，讓她得以脫離姑姑們的刻板束縛。根據(jù)穆航，她的第二位情人卡佩爾，則提供她開一家女帽服飾店的千載難逢機(jī)會(huì)。但是此處穆航設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景，強(qiáng)調(diào)她的無(wú)知：由于她不知商業(yè)世界如何運(yùn)作，銀行每次兌現(xiàn)她的支票時(shí)，她總以為自己用的是女帽店賺來(lái)的錢。然而卡佩爾告訴她，由于他替她擔(dān)保，銀行才肯付錢給她，事實(shí)上她是欠銀行債的；此時(shí)，香奈兒的自尊和傲氣受傷了。她說(shuō)道：“驕傲是好事，但是從那天起，我無(wú)知的青年時(shí)代結(jié)束了。”從那天起一直到她去世為止，她操勞得像個(gè)工作狂；而且她一年之內(nèi)就還清所有的債務(wù)。
她告訴讀者，對(duì)她而言工作就是金錢，而金錢就是自由：“我必須買到我的自由，無(wú)論付出什么代價(jià)”。換句話說(shuō)，男人為她買到她需要的自由，讓她能追求理想，但是她的成功是工作的結(jié)果，而非運(yùn)氣。她在故事中說(shuō)道：“我成功的秘訣是狂熱的工作。”整部小說(shuō)強(qiáng)調(diào)她的傲氣，有趣的是，最后她將自己的傲氣比擬為路易十四不可一世的高傲：“我一開始就說(shuō)了，我這人傲氣過(guò)人……真正的驕傲是路易十四的高傲，或是英國(guó)式的驕傲。”我們應(yīng)該清楚，是穆航讓她自比為路易十四——法國(guó)文化史上最聲名顯赫的浪蕩子。
因此在穆航筆下，香奈兒與一般摩登女郎無(wú)異，任性善變、傲氣逼人，既是虐待狂也是受虐狂，充滿毀滅性，是復(fù)仇女神涅墨西斯的化身。簡(jiǎn)而言之，是個(gè)無(wú)情妖女，穆航在小說(shuō)的序言中已經(jīng)說(shuō)明了：
那是香奈兒的陰暗面，她的自虐自苦，虐待人的快感，懲罰的沖動(dòng)，高傲、嚴(yán)厲、嘲諷、毀滅狂、冷熱無(wú)常的極端性格，謾罵的天才，掠奪家；無(wú)情妖女……
然而，即使她也難免他筆下所有摩登女郎的負(fù)面性格，在他心目中，她并非尋常無(wú)知的摩登女郎。相對(duì)的，他尊她為創(chuàng)造者——這是浪蕩子不可或缺的品質(zhì)。在他的描述中，香奈兒是服裝設(shè)計(jì)的革命家，以普羅旺斯的南方品味，嘲弄上層階級(jí)的虛榮：她為百萬(wàn)富婆創(chuàng)造了儉樸風(fēng)的假象（同時(shí)她們使用著黃金打造的餐具），將沙龍貴婦變身為女仆，以針織布料調(diào)和絲綢的華麗等等。她喜歡用尋常寶石取代珍貴珠寶，獨(dú)創(chuàng)出一種“出色儉樸風(fēng)”。穆航的序言中使用了一連串矛盾修飾詞來(lái)贊美香奈兒的創(chuàng)意，正是本書浪蕩子美學(xué)定義的最佳寫照：跨越上層與下層、精英與通俗的界限。香奈兒這位摩登女郎，既有藝術(shù)創(chuàng)意又擅長(zhǎng)于跨文化實(shí)踐，正是穆航心目中的女浪蕩子。
穆航筆下的香奈兒，是個(gè)立志在巴黎上流社會(huì)闖蕩未來(lái)的孤兒，終于以普羅旺斯姑母?jìng)兊?ldquo;清教徒品味”征服了花都。今天我們已經(jīng)知道，在真實(shí)生活中她母親亡故后，她事實(shí)上在一個(gè)修道院中住了七年，學(xué)習(xí)縫紉技巧，然后才與M.B.結(jié)伴離開。穆航的錯(cuò)誤，可能是因?yàn)橘Y訊不詳；香奈兒本人談起童年，就給了好幾種不同的版本。無(wú)論如何，香奈兒的儉樸單純來(lái)自嚴(yán)肅姑母的家教。她以清教徒之姿征服巴黎的形象，的確塑造得完美無(wú)缺。這樣的情節(jié)，與穆航的分析搭配得天衣無(wú)縫：香奈兒如何以特殊品味改革了沙龍品味的繁復(fù)累贅。
本文經(jīng)授權(quán)摘選自《浪蕩子美學(xué)與跨文化現(xiàn)代性》，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2017年8月。
轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
