《我循著火光而來(lái)》中一篇備受關(guān)注的小說(shuō)是《大喬小喬》，于今年2月首次發(fā)表在《收獲》雜志上。不同于《繭》對(duì)于父輩經(jīng)歷的追尋，《大喬小喬》開(kāi)始直面屬于八零一代的獨(dú)特記憶。故事的主角是正常出生的姐姐與意外存活的妹妹，后者是因患有心臟病而無(wú)法實(shí)施流產(chǎn)手術(shù)的母親在引產(chǎn)后生下的二胎，姐妹二人因性格與命運(yùn)的不同走上了截然不同的人生道路。張悅?cè)粚⒅魅斯胖迷诤甏蟮臍v史和時(shí)代背景中，計(jì)劃生育、階級(jí)、權(quán)力等等因素，在這個(gè)故事中輪番登場(chǎng)。
在程永新看來(lái)，張悅?cè)粵](méi)有受到“80后作家”這一標(biāo)簽的左右，她有著自己的判斷和堅(jiān)持，“能夠?qū)⑹澜绾椭袊?guó)當(dāng)代優(yōu)秀的作家視為參照物，謀求寫(xiě)作的上升通道”。從早期的幻想小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》，到最新小說(shuō)集中收錄的《嫁衣》、《大喬小喬》以及《動(dòng)物形狀的煙火》，他認(rèn)為張悅?cè)灰验_(kāi)始直面當(dāng)下生活。而在將真實(shí)的生活材料轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)素材的時(shí)候，作者其實(shí)是面臨考驗(yàn)的。他將這樣的小說(shuō)看作“從現(xiàn)實(shí)的縫隙中尋找想象和虛構(gòu)的可能”，生活素材與虛構(gòu)于是構(gòu)成了一種限制和反限制的關(guān)系。
2008年汶川地震后那段奔赴四川做志愿者的經(jīng)歷，對(duì)張悅?cè)坏膭?chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響，促使她寫(xiě)出了小說(shuō)《家》。男女主人公想要逃離原來(lái)的生活，于是來(lái)到四川震區(qū)。在張悅?cè)豢磥?lái)，小說(shuō)中的主人公陷入了生活的無(wú)意義，因此想通過(guò)幫助他人完成自救。她在接受采訪時(shí)說(shuō)，《家》是自己寫(xiě)作上的重要轉(zhuǎn)折，意味著“從耽于幻想轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)”。
張悅?cè)徽f(shuō)，在她之前的寫(xiě)作里，更多的是一種空中樓閣式的想象力，是一種“說(shuō)它是它就是，說(shuō)它存在它就存在”的作家霸權(quán)。但當(dāng)她了解更多現(xiàn)實(shí)之后，她的小說(shuō)便需要和現(xiàn)實(shí)發(fā)生更深層的關(guān)系，小說(shuō)作者此時(shí)“失去了霸權(quán)，需要去遵循現(xiàn)實(shí)中的規(guī)則，按照現(xiàn)實(shí)中的邏輯來(lái)規(guī)劃小說(shuō)”。張悅?cè)灰蔡寡裕@個(gè)過(guò)程對(duì)她來(lái)說(shuō)比對(duì)其他很多作家要更難一些，因?yàn)樗澳欠N信馬由韁的想象力使用得比較過(guò)度甚至是泛濫，所以回到這條現(xiàn)實(shí)的軌跡上異常辛苦。
張悅?cè)恢?/div>
北京聯(lián)合出版公司2017年10月
“一個(gè)有良知的優(yōu)秀作家，就是要把直接來(lái)源于生活的元素和素材轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)，”程永新認(rèn)為，“如果小說(shuō)的任務(wù)僅僅是把生活表達(dá)出來(lái)，那跟新聞報(bào)道有什么區(qū)別。作家為什么要去虛構(gòu)？就是試圖挖掘人性當(dāng)中最隱秘的部分，就是要講當(dāng)代人的精神，就是要讓作品擁有某種深度的東西。”在寫(xiě)作的過(guò)程中，張悅?cè)灰恢痹趯ふ椰F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的張力和維度，比如關(guān)注超生問(wèn)題和社會(huì)公平等等。在當(dāng)下這個(gè)資訊發(fā)達(dá)甚至過(guò)剩的社會(huì)中，“作家存在的價(jià)值在于眼光，就在于處理如此繁多的材料時(shí)的態(tài)度，在于如何處理虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”，程永新說(shuō)。
相較于階級(jí)差異，更關(guān)心個(gè)體困境
隨著年齡增長(zhǎng)，張悅?cè)挥X(jué)得自己變得慈悲了，變得溫暖和有所保留。這種性情的轉(zhuǎn)變也影響到了她的寫(xiě)作，“年輕時(shí)候的寫(xiě)作更加絕對(duì)、尖銳，也會(huì)更加冷酷，因?yàn)椴荒軌蛘嬲吹交蛘呃斫獾奖瘎≌鎸?shí)發(fā)生的情況”。她說(shuō)《動(dòng)物形狀的煙火》里好像還有很尖銳的部分，但到了《大喬小喬》則有了更多溫暖與包容。
今天的張悅?cè)桓?ldquo;以小說(shuō)寫(xiě)那些被自己的努力過(guò)程改變的人，而不是那些被某個(gè)結(jié)果改變的人”。她希望自己小說(shuō)的主人公去做出嘗試，不斷爭(zhēng)取更好的改變，比如嘗試和某個(gè)人靠近、去打破某種僵局、去承擔(dān)以前不能承擔(dān)的任務(wù)。即便這些嘗試最終失敗了，它們也是有意義的。“我更看重徒勞的過(guò)程加注在主人公身上的意義，更多的時(shí)候，人們被這樣的過(guò)程所改變和影響。”張悅?cè)徽f(shuō)。
也正因此，她并不輕易給故事主人公貼上失敗者的標(biāo)簽，她認(rèn)為自己所寫(xiě)的并非是失敗，而是一些困境中的人物。比如小說(shuō)《家》里那對(duì)因空虛和生活無(wú)望而出走的夫妻，以及受困于原生家庭的保姆——對(duì)寫(xiě)作者而言，這些人物所面臨的困境是難以進(jìn)行比較的。
張悅?cè)徽J(rèn)為，短篇或中篇小說(shuō)里沒(méi)有徹底的解決方法，只有一種短暫的重歸平靜，或者說(shuō)問(wèn)題暫時(shí)得到了某種緩解。因此對(duì)她而言，短篇小說(shuō)的結(jié)尾更像是：主人公遭遇了一些事情，現(xiàn)在需要重新面對(duì)和思考原來(lái)的生活或問(wèn)題，即重新上路，或是重新帶著一個(gè)議題回到最初的人生道路上。“在小說(shuō)里面，我常常會(huì)讓人物去做這樣的努力，這個(gè)努力使他明白：好吧，一切都沒(méi)有意義，所以做這個(gè)努力是對(duì)抗無(wú)意義的唯一途徑或方式。”她說(shuō)。
曾有文學(xué)評(píng)論家指出張悅?cè)贿@部小說(shuō)集所涉及的階級(jí)和社會(huì)階層議題，但張悅?cè)徽J(rèn)為，人所經(jīng)歷的真實(shí)的困境與痛苦才是她的關(guān)切，而非階級(jí)的差異：“不能因?yàn)槲覍?xiě)的人物不是底層人物，或者不是那些被物欲損害的人，他們的痛苦就會(huì)更小一些或更不急迫。我們要知道，那些痛苦可能同樣是使他們活不下去、使他們出逃的痛苦。”
在小說(shuō)《家》中，張悅?cè)划a(chǎn)生了一種模糊的認(rèn)識(shí)，得出了一則在之后的創(chuàng)作中反復(fù)提到的結(jié)論——只關(guān)心那些對(duì)主人公來(lái)說(shuō)急迫的，現(xiàn)在必須面對(duì)、不面對(duì)就活不下去的痛苦——不關(guān)心主人公究竟是一位億萬(wàn)富翁，還是一名乞丐。
文學(xué)評(píng)論家楊慶祥認(rèn)為，除了小說(shuō)寫(xiě)作本身，《我循著火光而來(lái)》還展現(xiàn)了張悅?cè)蛔鳛樽骷业淖晕乙庾R(shí)和自我身份的變化。如果系統(tǒng)地閱讀這部小說(shuō)，“可以窺見(jiàn)張悅?cè)粡脑缙陲L(fēng)格開(kāi)始慢慢的向更加成熟、更加理智的方向轉(zhuǎn)變，能夠做出的一些自我調(diào)整和自我表達(dá)”，張悅?cè)坏膶?xiě)作“在自我氣質(zhì)上不停地生長(zhǎng)展開(kāi)，慢慢長(zhǎng)出一個(gè)更茂密的森林”。
承襲張愛(ài)玲的冷酷，塑造“雙生花”的意向
與這些變化形成對(duì)照的，是張悅?cè)蛔髌返牟蛔冎?，比如?duì)于女性間情感的細(xì)膩描寫(xiě)。在早期作品《櫻桃之遠(yuǎn)》中，她便塑造了兩個(gè)相伴相生的女孩；在《大喬小喬》這一從超生話題展開(kāi)的故事中，她再次用細(xì)膩的筆調(diào)描寫(xiě)了一對(duì)姐妹。
在連線對(duì)話中，張大春認(rèn)為張悅?cè)粚?duì)女性之間情感的描寫(xiě)非常珍貴，“張悅?cè)恢苯映幸u了張愛(ài)玲的冷酷”。張大春說(shuō)，張愛(ài)玲雖被譽(yù)為當(dāng)代描寫(xiě)男歡女愛(ài)的祖師奶奶，實(shí)際上非常惡毒，無(wú)論是《半生緣》還是《紅玫瑰白玫瑰》，都是從女性視角出發(fā)的、對(duì)男性的一種剝奪。而張悅?cè)徊粌H把男性剝開(kāi)了，還延伸了張愛(ài)玲的部分，因?yàn)閺垚側(cè)坏暮芏嘈≌f(shuō)都涉及到了“雙生花”的意向，即兩個(gè)女性之間的關(guān)系。
楊慶祥也注意到了這點(diǎn)，他說(shuō)，張悅?cè)恍≌f(shuō)最擅長(zhǎng)的，是寫(xiě)一對(duì)看起來(lái)很親密的同性——兩個(gè)姑娘——之間的關(guān)系。
張悅?cè)换貞?yīng)道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“女性之間有一種鏡像的關(guān)系，通過(guò)對(duì)方可以看到自己，看到自己深處的處境，無(wú)論是和男性的關(guān)系、和社會(huì)的關(guān)系、和世界的關(guān)系，都需要這樣一個(gè)女性的存在。”
張悅?cè)惶寡裕?ldquo;有時(shí)候我構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候里面一開(kāi)始只有一個(gè)女孩，并沒(méi)有另外一個(gè)女孩。慢慢地，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，另外一個(gè)女孩會(huì)慢慢在故事里面浮現(xiàn)出來(lái)，會(huì)變成一個(gè)像幽靈一樣的角色，就像我現(xiàn)在坐在臺(tái)上，左顧右盼地尋找某種東西，直到另外一個(gè)女孩在底下朝我招了招手，我忽然之間就感到安心。我需要找到觀眾席里面的某一雙眼睛，當(dāng)我的主人公看到她的時(shí)候，主人公的心就定下來(lái)了。有時(shí)候，兩個(gè)女孩并不是在最初的構(gòu)想里就存在著一種相愛(ài)相殺的簡(jiǎn)單關(guān)系，而是另外一個(gè)女孩承擔(dān)起了某種敘事責(zé)任或意義，她在幫助這個(gè)故事往前推動(dòng)，走向最后的結(jié)局。”（傅適野）
轉(zhuǎn)自：界面新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
