到底誰(shuí)不愛(ài)臺(tái)灣?。?？

　　1990年代初，小說(shuō)家朱天心在報(bào)紙副刊寫(xiě)專(zhuān)欄，島嶼上許多讀者因此認(rèn)識(shí)了“學(xué)飛的盟盟”。那時(shí)代還沒(méi)有“親子教養(yǎng)”這種聽(tīng)來(lái)頗假掰的名詞，大家所喜愛(ài)的，無(wú)非一個(gè)新手媽媽?zhuān)菚r(shí)好像也沒(méi)這稱呼），很用心記錄下孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)所謂教養(yǎng)，更不用以眩人，或想教人。小說(shuō)家心情也許比較接近林良先生《小太陽(yáng)》里寫(xiě)他幾個(gè)女兒，或更遠(yuǎn)時(shí)候豐子愷先生畫(huà)筆下的“瞻瞻”。但無(wú)論如何，我們都因此認(rèn)識(shí)了謝海盟，在他很小很小的時(shí)候。

　　不停學(xué)飛的“盟盟”，后來(lái)如島嶼上千萬(wàn)小孩一樣，進(jìn)入體制，過(guò)著學(xué)校生活，身影漸形隱逝。等他再度出現(xiàn)于普通讀者眼前，已是2015年的事了。二十九歲的他寫(xiě)了一本《行云紀(jì)：“刺客聶隱娘”拍攝側(cè)錄》，電影轟動(dòng)，此書(shū)也不遑多讓?zhuān)腥朔Q這是文學(xué)新人“最華麗的登場(chǎng)”，語(yǔ)氣不無(wú)諷刺成分，更多的當(dāng)系妒羨，妒他的筆，羨他有那么多“長(zhǎng)輩”——背負(fù)著“政治不正確”的家族命運(yùn)，海盟一登場(chǎng)，便似乎注定要被更嚴(yán)苛地?cái)傞_(kāi)審視。——網(wǎng)絡(luò)如箭，眾犬吠聲的時(shí)代里，有時(shí)想想，亞斯伯格癥對(duì)他也未必不好，至少真可實(shí)踐“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕！”而非僅念來(lái)妝點(diǎn)門(mén)面，故作灑脫而已。

　　引蘇東坡《定風(fēng)波》詞句有原因。2010年作家舒國(guó)治出版《水城臺(tái)北》，海盟讀后，深受啟蒙，于是堅(jiān)定地在臺(tái)北市整整走了七年，每日至少走五小時(shí)，探訪這一水泥城市里，殘存的大小水路痕跡。而后化“腳到”為“手到”，寫(xiě)成了“未出先轟動(dòng)”的這一本《舒蘭河上：臺(tái)北水路踏查》。——若非超乎常人的偏執(zhí)與專(zhuān)注，二十多歲的年輕人，誰(shuí)愿意這樣辛苦才寫(xiě)出一本書(shū)呢？

　　說(shuō)此書(shū)未出先轟動(dòng)，也有梗：先是海盟曾以此書(shū)為標(biāo)的，獲選“臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)”年金補(bǔ)助，得獎(jiǎng)后，年輕評(píng)論者曾有不同意見(jiàn)，直指評(píng)審有護(hù)航之嫌（果然長(zhǎng)輩惹出禍??？）網(wǎng)絡(luò)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，豎耳聽(tīng)聞的路人，謹(jǐn)記在心，等著書(shū)出版，一番兩瞪眼看好戲；次者，《行云紀(jì)》雖也好，但如書(shū)名所言，也就一本“側(cè)錄”，報(bào)道成分居多。海盟能寫(xiě)，已經(jīng)自證，但到底能不能駕馭更“無(wú)據(jù)”的東西，或說(shuō)“創(chuàng)”出一個(gè)題目來(lái)“作”呢？《舒蘭河上》光看寫(xiě)作大綱，企圖強(qiáng)烈，計(jì)劃龐大，要以一人之力完成，確實(shí)有點(diǎn)如夢(mèng)似幻。他真的能嗎？關(guān)心的人也都等著看。

　　終于書(shū)出了！翻讀一過(guò)，關(guān)心的人已可放心；有意見(jiàn)的人或也應(yīng)撤回意見(jiàn)了。臺(tái)北文學(xué)年金制度那么多年，補(bǔ)助那么多人寫(xiě)出那么多作品，真正能夠開(kāi)拓“臺(tái)北書(shū)寫(xiě)”疆界者實(shí)為數(shù)有限，個(gè)人很主觀的看法，《舒蘭河上》當(dāng)是其中極出格的一本！

　　臺(tái)北盆地曾經(jīng)是個(gè)堰塞湖，且不只一次，這是眾所周知的，幾度物轉(zhuǎn)星移，滄海終成桑田，盆地里卻還殘留許多陂塘湖泊，大小河流。數(shù)百年年前，先民到此開(kāi)墾，胼手胝足，筑堤挖溝興水利，造就了稻米水鄉(xiāng)。一直到1960年代，盆地里務(wù)農(nóng)多于工商，即使早成臺(tái)灣首府，依然圳渠密布，陂塘四處可見(jiàn)。“四十年來(lái)臺(tái)北最大的改變，我以為可得一句話：由水城變成陸城。”作家舒國(guó)治在他的名篇《水城臺(tái)北》開(kāi)宗明義這樣說(shuō)，并在《水城臺(tái)北之河跡》一文中，約略描繪早被填平或加蓋成路的大小圳溝可能的分布。海盟所要做的正是在此基礎(chǔ)上，“整輯排比，考鏡源流”，一步一腳印，將這些溝渠現(xiàn)貌一一找出來(lái)，其艱難可想而知。光是前置作業(yè)所用到的地圖，順手拈來(lái)就有：《臺(tái)灣堡圖》《瑠公水利組合區(qū)域圖》《臺(tái)北市市街圖》“美軍轟炸圖”“美軍空照?qǐng)D”……以及他生逢其時(shí)，得能隨時(shí)鍵取的手機(jī)Google地圖。要挖寶，就得有藏寶圖。這些地圖以及參考文獻(xiàn)格外重要，可惜初版書(shū)后無(wú)附，再版時(shí)或可考慮。

　　“工程浩大，很難，不簡(jiǎn)單喔～”若僅是這樣，一般受過(guò)田野調(diào)查訓(xùn)練的人，多點(diǎn)恒心毅力，倒也不難辦到。真正讓人驚艷的是，自言不當(dāng)“女同志”，決意當(dāng)“大叔”的跨性別者海盟，把這一非虛構(gòu)作品寫(xiě)出濃濃文學(xué)味道：

　　水潭以中段的永安祠為界，下游水潭棲息灰黑吳郭魚(yú)間雜著兩三尾紅尼羅魚(yú)群，攔河堰上每每可見(jiàn)浮掛的魚(yú)尸，然而這群魚(yú)始終不見(jiàn)口數(shù)凋零；上游則是各色溪魚(yú)，往往成群黑壓壓聚在平靜潭面下的水急處上溯。永安祠公廁旁的山壁很有意思，小小巖洞布滿起司孔般的壁面，那是海蝕洞，山中無(wú)甲子，給地殼運(yùn)動(dòng)抬升到深山里，也不知道多少寒暑了。

　　三言兩語(yǔ)，鉤勒到位，兼以著色。類(lèi)似片段，書(shū)中所在多有。

　　此書(shū)好看！摸索沿河行，拉出一個(gè)又一個(gè)人，串成一個(gè)又一個(gè)故事，說(shuō)出這本那本小說(shuō)的這一那一場(chǎng)景，有歡樂(lè)有哀傷，無(wú)論山河故人或老去的貓狗，敗廢的舊村老厝，乃至緣遇的花花草草，都耐看耐嚼?；蛞屓擞兴荒偷漠?dāng)數(shù)“經(jīng)過(guò)某某街幾巷幾號(hào)轉(zhuǎn)入某某路幾號(hào)……”段落，你若在家看，盡管跳過(guò)無(wú)妨；讀后心動(dòng)，竟也尋河去了，彼時(shí)即知這些段落有多好、多重要。

　　乍讀此書(shū)，人們或要想起“殺人鯨麻麻”朱天心《想我眷村的兄弟們》的筆法，《三十三年夢(mèng)》的筆調(diào)。這是明顯可見(jiàn)的。海盟當(dāng)仁不讓的是，他的筆法相對(duì)層次繁復(fù)，他的筆調(diào)相對(duì)寬容溫柔，兩相摶糅，遂讓我們想起了《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》，乃至《陶庵夢(mèng)憶》的某種幽微心情——盡管同行有人，動(dòng)保人、電影人、編劇、導(dǎo)演……所踩踏的亦是他所認(rèn)定的家鄉(xiāng)土地，我們卻時(shí)時(shí)可感受到字里行間透露出來(lái)的某種悲涼，或說(shuō)自傷。這到底是因接收了太多別人的記憶而鑄就的老靈魂所致呢，還是根源于“生下來(lái)沒(méi)有完整身體”，一輩子掙扎想要擁有而不可得的無(wú)奈呢？

　　有不待風(fēng)吹而自行散落者，人心之花是也。憶昔伊人之深情摯語(yǔ)，一一了無(wú)遺忘，而其人則成路人矣！其別蓋過(guò)于死別焉。

　　《徒然草》名句，老掉牙的東西，看完書(shū)，想起了，隨手記在書(shū)后，無(wú)來(lái)由。另外一個(gè)疑惑，就藏在心里了：“到底誰(shuí)不愛(ài)臺(tái)灣啊??？”

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀