三十而立

　　30歲到35歲，我自己回想起這一段，也覺得好特別。

 

　　--蔣勛

 

　　許多年輕人喜歡比較，比身上是不是穿名牌的服裝，開的車子是不是BMW，或是捷豹；也有人是比精神方面的，最近上了誰(shuí)的課，看了哪一本書。聽起來(lái)是不同的比較，精神的比較好像比物質(zhì)的比較還高尚一點(diǎn)。

 

　　其實(shí)不一定。我認(rèn)為，有比較之心就是缺乏自信。有自信的人，對(duì)于自己所擁有的東西，是一種充滿而富足的感覺，他可能看到別人有而自己沒有的東西，會(huì)覺得羨慕、敬佩，進(jìn)而歡喜贊嘆，但他回過(guò)頭來(lái)還是很安分地做自己。

 

　　有自信的人，充滿富足的感覺，總是很安分地做自己

 

　　就像宗教或哲學(xué)里所謂的"圓滿自足"，無(wú)欲無(wú)貪，充分地活在快樂的滿足中。

 

　　這和"禁欲"不一樣。好比宗教有成熟的和不成熟的宗教，不成熟的宗教就是在很快、很急促的時(shí)間內(nèi)，要人做到"無(wú)欲無(wú)貪"，所以提倡禁欲。成熟的宗教反而是讓你在欲望里面，了解什么是欲望，然后你會(huì)得到釋然，覺得自在，就會(huì)有新的快樂出來(lái)，這叫做圓滿自足。

 

　　西方的工業(yè)革命比我們?cè)纾萍及l(fā)展比我們快，所以他們已經(jīng)過(guò)了那個(gè)比較、欲求的階段，反而回來(lái)很安分地做自己。他不會(huì)覺得賺的錢少就是不好，或是比別人低賤，也不會(huì)一窩蜂地模仿別人、復(fù)制別人的經(jīng)驗(yàn)。在巴黎從來(lái)不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)四千多家蛋撻店，這是不可能會(huì)發(fā)生的事。可是，你會(huì)在城市的某一個(gè)小角落，聞到一股很特別的香味，是咖啡店主人自己調(diào)出來(lái)的味道。二十年前，你在那里喝咖啡，二十年后，你還是會(huì)在那里喝咖啡，看著店主人慢慢變老，卻還是很快樂地在那里調(diào)制咖啡。

 

 

　　1976年底，我回到臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)還不滿29歲。我可以去大學(xué)教書，但關(guān)于藝術(shù)的課很少。要當(dāng)專任教師，必須再教些非藝術(shù)的課程，像中國(guó)通史、國(guó)父思想，我想說(shuō)完蛋了，怎么可以接受這樣的工作？所以寧可在好幾個(gè)大學(xué)跑來(lái)跑去兼課，但教我喜歡的東西。這有點(diǎn)"邊緣"的角色，讓我變得更大膽。比如我曾帶著淡江大學(xué)建筑系學(xué)生做飚車調(diào)查，要他們?cè)L問飚車族。剛開始學(xué)生覺得很難，因?yàn)樵趹?yīng)試教育體系中順利走上來(lái)的人，忽然要跟系統(tǒng)外的人對(duì)話；但等到他們報(bào)告時(shí)，我卻覺得很感動(dòng)，因?yàn)樗麄兛吹搅瞬煌?jīng)驗(yàn)下成長(zhǎng)的另一群人。我用這種既像在體系內(nèi)、又像在體系外的方式教學(xué)，帶著學(xué)生關(guān)心的不是將來(lái)怎么做個(gè)成功的建筑師，而是怎么思考人跟空間的關(guān)系。

 

　　三十歲上下的我，想的不是自己怎么開始穩(wěn)定的生活，而是我在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，能不能拔河得更久。

 

 

　　當(dāng)時(shí)的我們一無(wú)所有，社會(huì)也沒有安排好位置要我們坐在上面。一無(wú)所有帶來(lái)的狂喜是一切從零開始，所以不怕失去。這反而是種生命力，讓我們敢大膽地有各種"非分之想"。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，就像天平的兩端，怎么樣讓它微妙平衡，是我在這一代身上看到的兩難。這幾年我常到竹科上課，有點(diǎn)在扮演讓天平搖動(dòng)的角色。我知道大家更喜歡穩(wěn)定的生活、安定的工作，但我又要告訴大家，當(dāng)你在這樣的狀態(tài)下越成功、越順利，生命力越容易被削減。這是個(gè)矛盾，包括我自己也是。三十多歲時(shí)，我受邀去東海大學(xué)當(dāng)美術(shù)系的創(chuàng)系主任，這是我一生最大的抉擇。因?yàn)槭莿?chuàng)系，我很開心，但7年后我決定辭職，因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被削減里。我的思考是：不是不能求穩(wěn)定，但生命力卻不能被削減到?jīng)]有。

 

　　我出版的圖書《孤獨(dú)六講》，沒想到有很多三十歲左右的人在看。孤跟獨(dú)，本來(lái)在儒家是非常不好的字，但西方講"solitude"這個(gè)字，"孤獨(dú)"是因?yàn)?quot;唯一"，里面有自負(fù)的含意。個(gè)人尊重社群，但不一定非要被社群吃掉。也因?yàn)檫@樣，你問我對(duì)"三十而立"的詮釋是什么？我覺得是回來(lái)做自己。三十歲以后還不知道做自己是怎么一回事，會(huì)很辛苦，你的榜樣永遠(yuǎn)是別人。

 

 

　　首先，競(jìng)爭(zhēng)最好的對(duì)象是自己。200米、400米的短跑，都是跟對(duì)手比，但長(zhǎng)跑一定是跟自己比賽，因?yàn)榕艿阶詈笫?quot;前不見古人，后不見來(lái)者"，卻要跑出體能的極限。所謂成功，最后一定是在自己喜歡的領(lǐng)域中不斷長(zhǎng)跑，像嚴(yán)長(zhǎng)壽、郭臺(tái)銘，都是跟自己競(jìng)賽，不是跟別人比。他們是完成自己。其次，我們一方面追求穩(wěn)定，可是這樣每一個(gè)人的生命力不能因此流失。流失以后會(huì)造成整體環(huán)境的萎縮，它會(huì)愈來(lái)愈沒有創(chuàng)意。周休二日你在做什么？這兩天是讓你回來(lái)做自己，是累積生命力的開始。

 

　　前幾年電影《練習(xí)曲》在臺(tái)灣影響很大，有個(gè)科技公司的員工跟老板說(shuō)要辭職去環(huán)島，因?yàn)?quot;有些事情現(xiàn)在不做，以后會(huì)后悔"。老板問："你需要幾天？"他說(shuō)17天。老板說(shuō)，好，放你17天假?；貋?lái)以后，他表現(xiàn)更好。我想企業(yè)中是容許這些對(duì)話的，制度中并不是沒有彈性。我不擔(dān)心制度，卻擔(dān)心人在制度中的"無(wú)感性"，所以，還要找回你的感覺。

 

　　你有多久沒聞過(guò)花香？能否分辨出另一半身上的味道？或是喝得出這家咖啡跟別家不同，寧可繞路去買？有句話說(shuō)「人不可無(wú)癖」，有幾樣怪癖，人會(huì)比較快樂，這表示你有所愛，有所選。記得，不一定要打破安穩(wěn)的生活，但要知道穩(wěn)定不是永遠(yuǎn)。一旦生命力消失，即使在安穩(wěn)也不會(huì)保證你的安全，而且會(huì)很快流失你原有的創(chuàng)造力。