成為歷史上第一位在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上演講的中國人之后，何江出名了。他從一個貧困的中國農(nóng)村走來，通過教育改變?nèi)松壽E，走進(jìn)世界最頂尖的學(xué)府，正是人們熱衷于追捧和討論的故事。
然而，在最新出版的自傳《走出自己的天空》中，何江并沒有如眾人所料去描繪一個成功學(xué)的故事，而是將筆觸落在他所成長的中國農(nóng)村，記錄正在發(fā)生快速更迭的鄉(xiāng)村舊生活。鄉(xiāng)村如何造就他，他又如何書寫鄉(xiāng)村？記者在近期落幕的上海書展上采訪了何江。
澎湃新聞：自從你的畢業(yè)演講發(fā)表以后，媒體做了很多報道，甚至到你的家鄉(xiāng)，采訪了你的家人、老師、鄰居。你覺得自己的經(jīng)歷是因?yàn)槭裁礃拥脑蛭斯姷母叨汝P(guān)注？
何江：當(dāng)時我沒想到會傳播這么廣。過一段時間回過頭來看，我想可能是“農(nóng)村學(xué)子”和“哈佛”這兩個詞的碰撞使人們產(chǎn)生了關(guān)心。很多人還是很難把這兩個詞聯(lián)系到一起，這激起了他們了解背后故事的欲望。媒體問得最多的問題還是圍繞我的成長和教育經(jīng)歷，并且熱衷于討論教育公平、“寒門貴子”這些話題。
澎湃新聞：你曾經(jīng)介紹過，最早對你的經(jīng)歷表示出濃厚興趣的其實(shí)是美國人，是哈佛大學(xué)的教授尼爾·弗格森，能分享一下他和你交流的內(nèi)容嗎？
何江：五六年前弗格森教授在哈佛做了一次關(guān)于經(jīng)濟(jì)全球化的演講，特別提到中國這幾十年在經(jīng)濟(jì)上的崛起。但他們看到的數(shù)據(jù)是大層面的，對底層的鮮活事例了解得比較少。演講后我與他交流，他了解到我的求學(xué)背景，表示很感興趣。
我是1988年出生的，那時候湖南鄉(xiāng)村仍然保留了非常傳統(tǒng)的農(nóng)作方式，后來慢慢引入機(jī)械化、自動化農(nóng)作方式，這在一個歷史學(xué)家眼里就是一個快進(jìn)版的、歐洲的工業(yè)革命，中國在三十年內(nèi)上演了西方國家上百年經(jīng)歷的歷程，正是這個對話觸動了我寫這本書的想法。
澎湃新聞：你是在什么時候意識到，這段經(jīng)歷似乎處在某個特別的歷史進(jìn)程當(dāng)中？
何江：我和弗格森教授聊過天以后又過了一段時間，才隱約感覺到。其實(shí)是需要和自己曾經(jīng)生活的世界拉開一段距離，在美國生活了一段時間以后，遠(yuǎn)觀之下才逐漸有這些感受。寫這本書花了三、四年的時間，中間來回修改了很多次。當(dāng)時還沒有畢業(yè)演講這回事。
澎湃新聞：在《走出自己的天空中》，你對大眾最關(guān)心的“成功故事”似乎沒有著墨太多，而是記敘了很多童年回憶，寫你的村莊，寫你做織漁網(wǎng)工的母親、捕魚的父親、你的弟弟，村里的老房子、烏江河……為什么選擇以這樣的方式來寫自傳？
何江：我其實(shí)并不完全把這本書定義為我的自傳，這是我個人對鄉(xiāng)村經(jīng)歷的一個總結(jié)。我最開始寫書的時候很多人認(rèn)為我應(yīng)該寫一個勵志故事，但我自己比較抵觸這種方式。雖然雞湯有時候會溫暖人心，但讀者看完不會從中得到真的收獲。如果大家好奇我怎么從農(nóng)村一路走到哈佛、麻省理工，那大概需要真正地了解，我的家庭是什么樣的，我當(dāng)時求學(xué)的經(jīng)歷是如何，我所處的村莊、成長環(huán)境是什么樣的。
我認(rèn)為每個人的道路是無法復(fù)制的，每個人會有很獨(dú)特的人生經(jīng)歷。大概只有通過白描式的書寫，才能更好地表達(dá)一個人的成長，同時也許能夠帶給別人一點(diǎn)靈感。
澎湃新聞：那你如何選擇你所描繪的對象呢？
何江：最開始其實(shí)不知道該用怎樣的方式來寫這本書，后來是經(jīng)過一段時間的醞釀才確定下來。第一章“假如春天能夠留住”就是直抒胸臆地，把我從出生到哈佛的歷程寫下來，是一個白描式的回顧，這是我的成長軌跡。然后是我和身邊親人交流對話的過程，我的父母、弟弟就自然而然地就進(jìn)入到書寫的視野中去。常常有人問我我的家庭教育是什么樣的，其實(shí)看了這一段就知道了。比如我的父母沒有外出打工，我和弟弟沒有成為留守兒童，父母給我們講外面的事，伴我們讀書，這些其實(shí)對我的成長有很大的影響。從自我，到家庭，再推而廣之到我所生活的村莊，我寫“秋天的訪客”，寫“盛開生命的房子”，其實(shí)就是寫更大范圍的一個成長環(huán)境。
何江筆下“盛開生命的房子”。勇斗銀環(huán)蛇的母親、把蜈蚣拍成肉醬的父親、在老鼠洞前犯愁的自己、駝背的算命先生……這座老房子里有他念念不忘的童年回憶。
澎湃新聞：你透露了很多關(guān)于家庭的細(xì)節(jié)，是否和家人商量過？
何江：寫到父母親人的部分，我都會把初稿給他們看，請他們來閱讀、反饋，并且跟他們求證確認(rèn)一些細(xì)節(jié)。盧梭寫《懺悔錄》，最吸引人的地方就在于真，只要是他的感受和經(jīng)歷，好的壞的都寫，我寫作的時候也受到這個影響。沒有細(xì)節(jié)的話我感覺不真誠。
澎湃新聞：除了盧梭，對你影響比較大的人文社科閱讀有哪些？寫這本書還受到誰的影響？
何江：海明威，梭羅，陀思妥耶夫斯基，何偉。這本書受海明威的《流動的盛宴》、何偉的《江城》影響最大。人文社科方面的閱讀有《萬歷十五年》、《人類簡史》、《槍炮、病菌與鋼鐵》、《自私的基因》、《局外人》等等。
澎湃新聞：你最喜歡書中哪一個部分？
何江：我個人最喜歡第四章，“盛開生命的房子”。這章寫的是我小時候生活的老房子，通過它可以看到我小時候成長的環(huán)境。那看起來是個很清貧簡單的房子，卻有很美好的回憶，那是單調(diào)的城市生活很難獲得的樂趣。
澎湃新聞：在你的書中我讀到很多富有傳奇色彩的描述，比如家人用蜘蛛治療蜈蚣咬傷“以毒攻毒”，比如養(yǎng)了一條蛇在家里抓老鼠，吃飯的時候蛇就懸在房梁上，還有現(xiàn)實(shí)版的“守株待兔”，吃田鼠、挖黃鱔以及村里的巫師、捕蛇者等等，這些鄉(xiāng)村圖景對你來說意味著什么？
何江：現(xiàn)在農(nóng)村土磚房變成樓房以后，房梁上掛著蛇的情況也再不會出現(xiàn)了。像抓田鼠、黃鱔和挖泥鰍這些都是美好的童年回憶，現(xiàn)在城市里長大的孩子很難和大自然有親密的接觸，不太會經(jīng)歷類似的事情。
其實(shí)寫這本書的很大的動力，就是看到傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會在逐漸消逝。我小的時候農(nóng)民是拉著水牛犁田，拿著鐮刀割水稻，現(xiàn)在則是靠收割機(jī)。傳統(tǒng)的手工農(nóng)業(yè)勞作的方式，在我們這一代消逝了。幾千年前來的文化基因，很有可能在新世紀(jì)里就沒有了。我希望能把它們以我自己的方式記錄下來，這是我希望這本書能承載的記憶。
澎湃新聞：你在書中寫到村里的現(xiàn)狀，說很多農(nóng)民變成了農(nóng)民工，離鄉(xiāng)背井跑到城市打工，卻又請人打理家里的一畝三分地。你怎么理解這樣的做法？
何江：這是現(xiàn)在這個大變遷時代的必然現(xiàn)象，其實(shí)這是工業(yè)革命的翻版，傳統(tǒng)社會的人走向工業(yè)社會，在城市里還沒能完全立足，但又對鄉(xiāng)土有很強(qiáng)的依賴，有一種土地情結(jié)吧。
澎湃新聞：你在書里寫到算命先生和巫師，有一處說：“一個巫師退隱了，村里又會有不同的人借著一些鬼怪之事宣揚(yáng)自己具有異于常人的法力——只要有人信，就會有人干。”你怎么看待這些不會輕易消亡，仿佛有無盡生命力的傳統(tǒng)？
何江：我寫這句話的時候，其實(shí)心里對鄉(xiāng)土、對傳統(tǒng)是有一種很復(fù)雜的情感?，F(xiàn)代化的浪潮在滾滾前進(jìn)，傳統(tǒng)的很多東西在我們這一代逐漸消逝，但它們又有很頑強(qiáng)的生命力，仍然在鄉(xiāng)土，在農(nóng)村根深蒂固地存在。很難說好不好，很多人向往都市的生活狀態(tài)，但傳統(tǒng)的文化鄉(xiāng)土的文化同樣具有它的魅力。這大概也是所謂“快進(jìn)版的工業(yè)革命”中一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。
澎湃新聞：你在書里還說，父母雖然沒有受過很高的教育，但是相信知識改變命運(yùn)，村里的小孩要走出鄉(xiāng)村，最快捷的方式便是讀書。這些年村里的觀念、教育有沒有變化？
何江：我父母即便教育水平不像城市里的人那么高，他們對“知識改變命運(yùn)”這一點(diǎn)還是認(rèn)同的。現(xiàn)在有些地方又開始討論“讀書無用論”，這的確是一個現(xiàn)象，資源比較少的地方的人想通過教育突圍，成功的比例越來越小。父母看到辛苦培養(yǎng)的大學(xué)生掙錢還不如打工的人掙得多，產(chǎn)生懷疑也很自然。在我的家鄉(xiāng)其實(shí)大部分人還是堅信教育的力量。但有些地方我知道不是這樣的觀念。
澎湃新聞：自從你被媒體發(fā)現(xiàn)以后，“農(nóng)村”的標(biāo)簽就再也沒有摘掉過。你怎么看待一提到你就要講農(nóng)村背景這件事？
何江：我認(rèn)為對任何一個人都不應(yīng)該用標(biāo)簽去定義他。一個人應(yīng)該首先認(rèn)知自己作為一個獨(dú)立的存在。只有認(rèn)清楚自己的價值，才不會被這個標(biāo)簽所局限?？赡芎芏嗳藭?yàn)?ldquo;農(nóng)村”、“哈佛”這樣的標(biāo)簽而忽略我的本職工作其實(shí)是生物科研，但又有人以為科研人員只會埋頭研究。但其實(shí)每個人都有一些獨(dú)特的成長經(jīng)歷。我自己其實(shí)不太介意身上的標(biāo)簽，只要我自己心里對自己有不同的認(rèn)知就可以了。
澎湃新聞：你的畢業(yè)演講講的是改變科技與知識分布不均的問題，那在你將來的規(guī)劃當(dāng)中，對于改變鄉(xiāng)村和科技知識的傳播有什么樣的規(guī)劃嗎？
何江：我在演講中說，希望高深的科技知識得到更廣泛的運(yùn)用，我去麻省理工讀博士后，其實(shí)就是在做這方面的嘗試。麻省理工就是偏實(shí)際應(yīng)用的學(xué)校。我現(xiàn)在做的研究，也更貼近這個目標(biāo)，是有關(guān)肝臟移植、人造肝臟、研究新藥治療乙肝、瘧疾，以及癌癥早期的檢測。相較于在哈佛時期的研究，其實(shí)就是把課本和實(shí)驗(yàn)室里的東西應(yīng)用到生活中去，讓更廣泛地區(qū)的人能夠受益于這些科學(xué)研究。目前的高新技術(shù)往往集中在像波士頓這樣的大城市，我想我在做的就是改變這種現(xiàn)狀的一個嘗試和努力。
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
