反抗浮躁、沉淀風(fēng)雅——電子化時(shí)代的“古書(shū)之美”

 

　　6輯深度對(duì)話6篇藏書(shū)知識(shí)10大善本故事

 

　　大量珍貴古籍照片，還原古書(shū)沉淀百年之美

 

　　2013限量版，橫掃光明書(shū)榜、新浪好書(shū)榜、鳳凰讀書(shū)年度好書(shū)、國(guó)圖年度優(yōu)秀社科書(shū)等各大榜單

 

　　2017修訂新版增補(bǔ)文章新收韋力長(zhǎng)跋

 

　　慶山：

 

　　對(duì)風(fēng)雅和優(yōu)美投以深深愛(ài)慕，對(duì)高潔和矜持的情操不失信仰，這樣的辰光貌似已一去不復(fù)返……被新世界的衍生物所包圍的我們，對(duì)歷史及傳統(tǒng)，如何欣賞、表達(dá)、維持和保護(hù)。

 

　　韋力：

 

　　我們今天所談的悠久歷史、燦爛文化怎么體現(xiàn)？靠的就是這些古書(shū)。我總想告訴別人，美之所以為美，到底是怎么回事。

 

　　現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)知之甚少，沒(méi)有系統(tǒng)梳理典籍，既然我生逢其時(shí)做了這事，就做到底。至少以近似行為藝術(shù)的方式告訴人們，有個(gè)人，認(rèn)為此事有價(jià)值，就去做了。

　　書(shū)名：古書(shū)之美

 

　　作者：慶山韋力

 

　　定價(jià)：49.5

 

　　裝幀：平裝

 

　　出版時(shí)間：2017年7月

 

　　出版社：新星出版社|青馬文化

 

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

 

　　被一沓一沓、一冊(cè)一冊(cè)小心收藏的古老書(shū)籍，

 

　　如果輕輕從其中抽出一部，

 

　　親眼看到一千年前制作出來(lái)的書(shū)，

 

　　墨與紙之天然，版畫(huà)之細(xì)膩，

 

　　書(shū)法之精妙，裝幀工藝之清麗考究，

 

　　再回頭看到電子書(shū)試圖實(shí)現(xiàn)的快捷和一體化，

 

　　就無(wú)法不感慨科學(xué)發(fā)展帶來(lái)便利、速度和效率的同時(shí)，

 

　　也帶給人類審美、手工、趣味、堅(jiān)毅的心力……

 

　　這一切種種無(wú)可阻擋的衰退和墮落。

 

　　書(shū)本身所負(fù)載的文化和歷史的傳承，

 

　　被時(shí)代反復(fù)沖刷折裂，

 

　　古書(shū)的存在卻依舊代表著信息和見(jiàn)證。

 

　　《古書(shū)之美》是作家慶山與藏書(shū)家韋力合作的一本文化隨筆，主體內(nèi)容為二者的長(zhǎng)篇訪談。韋力作為中國(guó)民間藏書(shū)第一人，收藏古籍逾十萬(wàn)冊(cè)，很多都是海內(nèi)外難得一見(jiàn)的孤本，在書(shū)中他不僅從紙張、裝裱、刻印詳細(xì)介紹了古書(shū)之美，更精選數(shù)種珍罕版本，圖文并茂地展現(xiàn)給讀者，以古書(shū)沉淀百年的厚重與優(yōu)美呈現(xiàn)中國(guó)悠久傳統(tǒng)文化的內(nèi)在力量，倡導(dǎo)讀者回歸質(zhì)樸、平和的本初心境，通過(guò)了解、親近、感受傳統(tǒng)文化之美而淘澄心性、陶冶情趣，還原古書(shū)之美。而作家慶山經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的觀察采訪，從生活態(tài)度、觀點(diǎn)理念、思考方式等多個(gè)側(cè)面，展示了一個(gè)藏書(shū)家作為“人”的生動(dòng)的一面。無(wú)論從內(nèi)容還是形式上都別致有趣。

 

　　【作者簡(jiǎn)介】

 

　　慶山

 

　　作家。著有《告別薇安》《八月未央》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》等多部作品，在廣大讀者中深具影響力。

 

　　韋力

 

　　藏書(shū)家。憑個(gè)人之力，收藏古籍逾十萬(wàn)冊(cè)，四部齊備。“唐、五代、宋、遼、金之亦有可稱道者，明版已逾八百部，批校本、抄校稿、活字本各有數(shù)架。”著有《芷蘭齋書(shū)跋初集》《書(shū)樓尋蹤》《古書(shū)之愛(ài)》《得書(shū)記失書(shū)記》等。

　　【序】

 

　　南宋羅大經(jīng)在《鶴林玉露》里寫(xiě)下一篇文字。

 

　　唐子西詩(shī)云：“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。”余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門(mén)無(wú)剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國(guó)風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書(shū)》及陶杜詩(shī)、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長(zhǎng)林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗前，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫(huà)卷縱觀之。興到則吟小詩(shī)，或草《玉露》一兩段，再烹苦茗一杯。出步溪邊，邂逅園翁溪叟，問(wèn)桑麻，說(shuō)粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一晌。歸而倚杖柴門(mén)之下，則夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，恍可入目。牛背笛聲，兩兩來(lái)歸，而月印前溪矣。

 

　　這篇文字為《山靜日長(zhǎng)》。字字可喜，使人流連。古人留下的字，在故紙堆中依舊清晰，而幽遠(yuǎn)情意恐已在時(shí)間更替之中再難尋覓。隱遁生活在任一時(shí)代中都只是逆流和孤立，而與之映襯的“馳獵于聲利之場(chǎng)者，但見(jiàn)袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳”卻是主流。集體依靠迅疾而粗暴的力量向前推進(jìn)。即便有人另辟蹊徑，背離大多數(shù)人的歸宿，在撲面擊打的浪潮之中做不合時(shí)宜的事，其根本也只是一種個(gè)人選擇。

 

　　“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。余花猶可醉，好鳥(niǎo)不妨眠。”《醉眠》的詩(shī)句，清簡(jiǎn)如溪水中的松影，使時(shí)間循向緩慢，放空。這種變化需要內(nèi)心的基底作為支撐。在緩慢中有豐富的流轉(zhuǎn)，在放空中有篤實(shí)的基底，如此，太古和小年的感受，才不至于成為另一種寂寞的負(fù)累。清醒則時(shí)時(shí)逼迫出內(nèi)心漏洞。佳境之前，原是險(xiǎn)道。文字背后，唯見(jiàn)承當(dāng)。

 

　　被湮沒(méi)的古時(shí)，熱衷于插花、焚香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)的日子，手工逐一制作出端正的紡織品瓷器漆器和食物，尊重四時(shí)節(jié)氣，對(duì)萬(wàn)物和天地的敬畏之心，對(duì)風(fēng)雅和優(yōu)美投以深深愛(ài)慕，對(duì)高潔和矜持的情操不失信仰……這樣的辰光貌似已一去不復(fù)返。被電視新聞、互聯(lián)網(wǎng)、科技電器、虛擬空間、化學(xué)污染……種種新世界的衍生物所包圍的我們，又可以對(duì)歷史及傳統(tǒng)作何欣賞、表達(dá)、維持和保護(hù)？

 

　　彼時(shí)有缺，也有光華。古今對(duì)照無(wú)定論。被吞沒(méi)和推遠(yuǎn)著的價(jià)值觀，如夜空中流轉(zhuǎn)星光逐一熄滅。我們也許已忘卻抬頭看一看天空，尋找星辰軌道，感受它遙遠(yuǎn)時(shí)空之前迸發(fā)的光耀。而這光耀仍在等待。

 

　　因此，古書(shū)、古物、古人、古事不妨重提。

 

　　才有了這本關(guān)于古書(shū)的采訪的開(kāi)端。

 

　　慶山

 

　　二○一二年三月十二日

 

　　北京

 

　　【跋】

 

　　《古書(shū)之美》原本是安妮寶貝（現(xiàn)在改名為慶山）為《大方》所做的一篇采訪。在此之前，我接受過(guò)很多媒體的采訪，上百家總有。很多記者在提問(wèn)前會(huì)做一些功課，那些所謂的“功課”，通常是從網(wǎng)上找一點(diǎn)關(guān)于我的介紹，采訪時(shí)基于那些介紹，換種提問(wèn)的口吻或方式，其實(shí)都大同小異。而我也會(huì)像做命題作文一樣，把他們想聽(tīng)的話復(fù)述一遍，談到最后都是套路式的回答。

 

　　但安妮的采訪不一樣，從未有一位采訪者像安妮這樣認(rèn)真。初一見(jiàn)面她就跟我說(shuō)：“關(guān)于你的資料，我在網(wǎng)上查了一些，別人問(wèn)過(guò)的我不想重復(fù)再問(wèn)，我們可以另外談些別的嗎？”我說(shuō)當(dāng)然可以。她提問(wèn)的角度也跟以往的采訪者很不一樣，讓我覺(jué)得耳目一新，因此傾吐的欲望大增。以往我接受采訪，很少超過(guò)三個(gè)小時(shí)，而這次采訪前后持續(xù)了有一個(gè)多月。安妮對(duì)待這件事的認(rèn)真，超出我的想象。

 

　　甚至有一次我去上海買(mǎi)書(shū)，她也提出跟我一起去：“我能不能跟你一起？我不會(huì)影響你談事，也不參與你的事情。我只在旁邊客觀地觀察你，然后客觀地記錄下來(lái)。你也別介紹我是誰(shuí)，就當(dāng)一個(gè)陪著辦事的人就行了。”我覺(jué)得這樣很好。我向博古齋買(mǎi)了一批書(shū)，商談書(shū)價(jià)時(shí)，安妮就在一邊旁聽(tīng)。賣書(shū)的人很忌諱，一直問(wèn)她是誰(shuí)。我說(shuō)她是一個(gè)圈外的朋友，也來(lái)出差，我們有別的事要談，碰上了，就帶她一起來(lái)了。對(duì)方放下心來(lái)，繼續(xù)跟我談書(shū)價(jià)，她就在旁邊聽(tīng)著。晚上有人請(qǐng)客，一大幫人吃飯，她也跟著，就在那聽(tīng)我們侃大山。我第一次感受到這樣一種認(rèn)真做事的態(tài)度。

 

　　采訪持續(xù)進(jìn)行了幾次，錄音量很大，整理出來(lái)有幾十萬(wàn)字。最終出版時(shí)只保留了不到十分之一。出版方為此做了大量的工作，取舍，刪改，反復(fù)多次，真是一個(gè)很辛苦的過(guò)程。從幾十萬(wàn)字刪到幾萬(wàn)字，現(xiàn)在想想都是一次不可思議的經(jīng)歷。

 

　　可是這么多人費(fèi)了這么多工夫整理出來(lái)，要刊登了，《大方》卻停掉了。所有人都覺(jué)得非?？上?，費(fèi)了這么多工夫，談了這么多內(nèi)容，不如把它編成一本書(shū)吧。可是，書(shū)與雜志專欄還是很不一樣的，就又開(kāi)始新一輪的修改，對(duì)內(nèi)容也進(jìn)行了增補(bǔ)，比如增加了介紹藏書(shū)知識(shí)的《古書(shū)收藏》部分。出版方還讓我選十種認(rèn)為有價(jià)值的書(shū)，跟止庵進(jìn)行對(duì)談。但書(shū)選出來(lái)之后，編輯和安妮都認(rèn)為，這些書(shū)太過(guò)專業(yè)，能看懂的人很少。而《古書(shū)之美》的定位是面向大眾的普及性讀本，在不了解的人眼里，一千萬(wàn)一本的書(shū)和一千塊一本的書(shū)，沒(méi)什么區(qū)別。甚至很有可能一千塊一本的書(shū)，普通讀者更容易接受。于是她們重新開(kāi)了一個(gè)書(shū)單，讓我來(lái)寫(xiě)。

 

　　寫(xiě)書(shū)要有感覺(jué)，寫(xiě)書(shū)跋同樣要有感覺(jué)，而今強(qiáng)迫自己寫(xiě)幾本沒(méi)感覺(jué)的書(shū)，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，確實(shí)有些痛苦。以前寫(xiě)的最多的是藏書(shū)書(shū)跋，選的都是我認(rèn)為有價(jià)值、有故事的書(shū)，并且是別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的。像《紅樓夢(mèng)》，紅學(xué)家遍地，我也沒(méi)有什么獨(dú)到的高見(jiàn)，沒(méi)什么特別的感覺(jué)，就覺(jué)得無(wú)從下筆。而且寫(xiě)的過(guò)程中被編輯否了數(shù)稿，修改了很多次。最后出來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得這樣一本書(shū)，既不是大眾讀物，也不是學(xué)術(shù)著作，只能算是一個(gè)入門(mén)的小冊(cè)子吧。沒(méi)想到賣得這么好，完全出乎我的意料?？磥?lái)，我確實(shí)不太了解圖書(shū)市場(chǎng)，不太了解一般讀者的口味。

 

　　當(dāng)然，《古書(shū)之美》之所以能夠這么暢銷，百分之八十要?dú)w功于安妮。她的讀者很多，而我只是個(gè)小眾的愛(ài)書(shū)人。不過(guò)，從《古書(shū)之美》這本書(shū)上我也得到了一些啟發(fā)，開(kāi)始更多考慮寫(xiě)法的問(wèn)題。子曰：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”我對(duì)自己的寫(xiě)作做了一些調(diào)整。我開(kāi)始采用兩種不同的文風(fēng)，寫(xiě)學(xué)術(shù)著作時(shí)力求謹(jǐn)嚴(yán)，寫(xiě)其他類別的書(shū)則力求通俗易懂，專業(yè)走專業(yè)的路子，普及走普及的路子。在此之前，我總想兼顧學(xué)術(shù)性與可讀性，結(jié)果兩頭不討好：學(xué)者認(rèn)為不夠嚴(yán)謹(jǐn)、不夠?qū)W術(shù)，大眾則認(rèn)為太晦澀、不易懂。既然如此不如分開(kāi)。比如，在有些書(shū)里，我開(kāi)始以調(diào)侃的方式加入些藏書(shū)的掌故，倘若是正統(tǒng)的藏書(shū)史，這些都是不能收入的。

 

　　書(shū)出來(lái)之后，我也受到了一些質(zhì)疑，有人說(shuō)，韋力怎么跟安妮寶貝混到一塊了？這種質(zhì)疑一直到現(xiàn)在還有，我跟人解釋過(guò)無(wú)數(shù)遍，但發(fā)現(xiàn)越正兒八經(jīng)地解釋越?jīng)]人信，對(duì)此我很無(wú)奈。今天是一個(gè)快餐的社會(huì)，太少人能夠認(rèn)真地去感受和了解一個(gè)人。不是說(shuō)大家都浮躁，是都沒(méi)有時(shí)間去慢慢了解一個(gè)人到底是什么樣的。很多人根本不認(rèn)識(shí)安妮也不了解她，有人甚至僅憑名字就對(duì)她斷章取義，給她貼上負(fù)面的標(biāo)簽。其實(shí)經(jīng)過(guò)一年多頻繁的接觸，她改變了我很多看法，她的做人，她的認(rèn)真態(tài)度都讓我尊重?？梢蕴孤实卣f(shuō)，她做事比我認(rèn)真多了，在寫(xiě)作這件事上尤其如此。我是一個(gè)好大喜功的人，做事情很快，屬于“蘿卜快了不洗泥”那種。比如當(dāng)初出版方讓我改稿子的時(shí)候，我很不耐煩，都是硬著頭皮在改。而有一次，在采訪的間隙，我看到安妮在一遍遍地修改一個(gè)稿子，就問(wèn)她怎么修改這么多遍，她指著電腦給我看，我才看到上面寫(xiě)著“第七次修訂”。在她身上我也學(xué)到了很多。人是相互影響的，大家在一起能彼此學(xué)習(xí)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，然后彌補(bǔ)自己的不足，我認(rèn)為這種朋友就叫益友。這就是我對(duì)安妮的評(píng)價(jià)。

 

　　《古書(shū)之美》出版的當(dāng)年，榮登了好多圖書(shū)榜的榜單，光明書(shū)榜、新浪好書(shū)榜、鳳凰讀書(shū)年度好書(shū)、國(guó)圖年度優(yōu)秀社科書(shū)等，但這些出版后的事我并沒(méi)有太多關(guān)注，因?yàn)闀?shū)出版不久，我就躺進(jìn)了醫(yī)院。

 

　　當(dāng)時(shí)我正在計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)大的系列，總題目定為“文化尋蹤”，或者說(shuō)是“國(guó)學(xué)尋蹤”，就是在全國(guó)范圍內(nèi)尋找對(duì)中國(guó)文化有標(biāo)志意義的文化遺址。原計(jì)劃五年跑完，跑到第三年時(shí)，在河南安陽(yáng)的一個(gè)寺廟內(nèi)出了意外，砸傷了自己的左腳，又因?yàn)榫戎尾患皶r(shí)，產(chǎn)生了一系列超出想象的后果。由于術(shù)后感染難以控制，我陸續(xù)做了五次手術(shù)，每次麻醉過(guò)后都疼痛難忍，我只好不斷地吃麻醉藥，到最后有了嚴(yán)重的毒癮?？祻?fù)醫(yī)生告訴我，戒毒三個(gè)月一個(gè)周期，至少需要兩個(gè)周期。這句話打擊了我的信心，也激起了我的斗志，想到半年以后才能站起來(lái)走路，我從心理上完全不能接受。我告訴醫(yī)生第二天就停掉所有的藥。我讓家人把止痛藥都扔進(jìn)了垃圾桶，以斷絕自己心理上的依賴。那是我人生中最為難熬的七天。戒毒過(guò)程中帶給人的心理折磨遠(yuǎn)比傷痛要難受許多倍，七天里我?guī)缀醪怀圆缓?，人瘦了一大圈，但從第七天開(kāi)始，難受的感覺(jué)逐漸消失。我成功了。醫(yī)生說(shuō)的六個(gè)月的周期，我用一周走完了。

 

　　這件事之后，我對(duì)生命和寫(xiě)作有了新的感悟。

 

　　對(duì)于生死，我變得達(dá)觀。倒不單純是所謂的人生頓悟，我沒(méi)有看破紅塵，遁入虛無(wú)，也沒(méi)有想要及時(shí)行樂(lè)。以前跟別人聊起生死，總覺(jué)得自己很達(dá)觀，好像能夠視死如歸，其實(shí)那是因?yàn)楦杏X(jué)死離自己很遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)這次受傷，我才覺(jué)得人離死其實(shí)很近，“黃泉路上無(wú)老少”，上帝并沒(méi)有規(guī)定每個(gè)人必須要活到老。而人生快樂(lè)之處，就在于自己不知道究竟能活多久，這樣每天都充滿了對(duì)未來(lái)的希望。在第二次手術(shù)后，我的傷口嚴(yán)重感染，醫(yī)生用各種抗生素都無(wú)法控制，我私下問(wèn)醫(yī)生最壞的結(jié)果是什么，他告訴我如果還是控制不住，很可能失去生命。聽(tīng)到這個(gè)答案的時(shí)候，我既不吃驚也不恐懼，接下來(lái)的那些天，心里很是坦然鎮(zhèn)定，腦中所想，都是死之前有哪些事情需要做完，哪些事情需要安排。二三十歲的時(shí)候我曾經(jīng)特別怕死，想到死后與這個(gè)可愛(ài)的世界再?zèng)]有任何交集與聯(lián)系了，那種恐懼難以名狀，可真正面對(duì)死亡時(shí)卻如此平靜，為什么有這種心態(tài)上的轉(zhuǎn)變，我自己也不能解答。

 

　　在受傷以前，我只是把寫(xiě)書(shū)當(dāng)成我的副業(yè)，所做的工作多是搜集原始材料，有所感時(shí)就寫(xiě)一些，系統(tǒng)梳理總想留待以后。但在這件事之后，我開(kāi)始加快步伐做自己想做的事，活在當(dāng)下。我告訴自己能做就先做，別求全、求完美，別留遺憾。以前沒(méi)有寫(xiě)完的一些半截書(shū)稿，我開(kāi)始一本一本寫(xiě)完。除了每年一冊(cè)的《芷蘭齋書(shū)跋》，我做了《古書(shū)之媒》的系列訪談，也在媒體開(kāi)設(shè)專欄，講自己的得書(shū)記、失書(shū)記。同時(shí)也陸續(xù)把這些年尋訪藏書(shū)家之墓、佛教遺跡等的所得整理出來(lái)。近年來(lái)，我基本把時(shí)間全都耗在了寫(xiě)作上，寫(xiě)得越多想寫(xiě)的也越多，絲毫沒(méi)有厭倦之感。寫(xiě)作狀態(tài)也比較自如，幾種著作穿插著寫(xiě)，書(shū)跋寫(xiě)累了就去寫(xiě)訪談，或者整理尋訪。

 

　　很幸運(yùn)，我現(xiàn)在還活著。死是早晚的事，該受的苦難也逃不掉，但既然活著，那就盡量活得快樂(lè)。受傷之后，我對(duì)收藏古書(shū)這件事的喜愛(ài)并沒(méi)有減少，那就繼續(xù)享受這個(gè)過(guò)程吧。

 

　　而今我繼續(xù)著自己的尋訪之旅，并且題目越做越大，這很符合我好大喜功的稟性，經(jīng)歷了這么多，我已經(jīng)用不著“三省吾身”來(lái)改變自己，既然喜歡這樣做事，那就由著自己做下去吧。老天已經(jīng)給了我一次苦難，按照能量守衡定律，它總要給我一些補(bǔ)償，真希望自己能夠快樂(lè)地“足吾所好，玩而老焉”。

 

　　前段時(shí)間林妮娜給我來(lái)電話，她說(shuō)不斷有人詢問(wèn)《古書(shū)之美》，所以決定將此書(shū)修訂再版。新版除改正之前的錯(cuò)漏，還會(huì)增加一些新的內(nèi)容，為了不增加我的負(fù)擔(dān)，會(huì)從原采訪稿中摘出一些上次未用的內(nèi)容，放在修訂版內(nèi)。感謝她的體諒。而后她將跟佛經(jīng)有關(guān)的一段對(duì)談發(fā)到了我的郵箱，讓我做一下校訂。如今再看幾年前的言談，我能夠明顯體會(huì)到自己在一些觀點(diǎn)上鳳凰涅槃式的變化，修訂時(shí)感覺(jué)削足適履似的放不開(kāi)，于是徹底放棄，按照安妮當(dāng)時(shí)的提問(wèn)，重新做了回答。由此推及《古書(shū)之美》整個(gè)訪談部分，當(dāng)時(shí)所言跟今日所想都有較大差異，但如推翻重來(lái)，則會(huì)是全新的一種概念，與這再版修訂本完全不搭邊。以這種思路想下去，文中的回答就是我當(dāng)年的思想，沒(méi)必要為自己的不成熟做任何遮掩，于是我決定一字不改，除了增加的部分，其余原樣呈現(xiàn)給大家，以供各位讀者批評(píng)。

 

　　不知為什么，我總感覺(jué)，社會(huì)在以加速度的方式進(jìn)行著巨變，這讓我變得不能從容，時(shí)不我待的感覺(jué)與日俱增，這同樣是一種不達(dá)觀吧。且不用管它，就讓我繼續(xù)不達(dá)觀下去吧。