普希金在詩中說:“世界上沒有幸福,但有自由和寧靜。”讀書論文的日子固然艱苦,卻能達到一種自我專注中的平靜。在輕忽讀書、人人急速向前的大時代里,可以隨心所欲不逾矩地讀書,已然是一份難能可貴的自由。
這段話出自清華大學(xué)社會學(xué)系嚴飛老師的新書《學(xué)問的冒險》。筆鋒轉(zhuǎn)合之間,普希金的詩句成為他工作、學(xué)習(xí)時刻的友伴。細讀這本新書會發(fā)現(xiàn),作為一名年輕的社會學(xué)學(xué)者,嚴飛常常與王小波、北島、于堅、齊邦媛等人在文字中對話。
在嚴飛的求學(xué)、教學(xué)之路上,他曾輾轉(zhuǎn)中國內(nèi)地、香港,以及英國、美國等多地高校。2014年,從牛津大學(xué)取得博士學(xué)位后,嚴飛前往斯坦福大學(xué)亞太研究中心,以博士后身份繼續(xù)研究工作。2016年,他到清華大學(xué)社會學(xué)系任教。今年8月,他的新書《學(xué)問的冒險》與《城市的張望》出版,兩本著述分別聚焦他的學(xué)術(shù)故事與香港的城市文化。
對于社會學(xué)者而言,閱讀文學(xué)作品是必要的嗎?嚴飛認為非常必要,他在自己的課上就推薦學(xué)生去讀莫言、陳忠實、張煒、格非等作家的作品。他推薦的都是非常經(jīng)典的小說,“但倘若把這么多相似題材的小說放在一起,讀下來就是歷史,里面也可以從社會學(xué)的角度分析。我們會看到在宏大的歷史變遷之下,社會對個人怎樣產(chǎn)生沖擊,個體又怎樣去做選擇,把這些作品連在一起就非常有意思。”而輾轉(zhuǎn)中、美、英多所高校的嚴飛對于不同學(xué)校學(xué)生氣質(zhì)與氛圍更有著自己切身的體會。借著新書出版之際,記者專訪嚴飛,與他聊聊書本背后的故事。
嚴飛
澎湃新聞:您的新書《學(xué)問的冒險》看起來像個人的學(xué)術(shù)傳記,許多學(xué)者會選擇在暮年寫這樣的作品,您現(xiàn)在就寫作、出版會不會覺得有點早了?
嚴飛:《學(xué)問的冒險》這本書并不是我的學(xué)術(shù)傳記,只是作為一名剛剛步入學(xué)術(shù)之旅的年輕老師的體會。我寫這些文章的時候第一反應(yīng)并不是想寫書,而只是一個記錄。在海外求學(xué)讀博士時很辛苦,所以在寫英文論文時,我一般每寫完一篇作業(yè)、一篇文章,就想轉(zhuǎn)換思路、休息一下。休息的辦法就是會寫一篇中文文章,也算一種放松調(diào)節(jié)。這本書里的文章就是這樣在漫長的讀書期間,斷斷續(xù)續(xù)寫的。讀博有時特別郁結(jié),比如說熬夜通宵寫論文。常常會想我又通宵了,終于把這篇文章寫完,把這些材料都讀完,于是就會特別有傾訴欲想用中文表達,就記錄了下來。
這些文章結(jié)集以后再回頭去看,會看到一些比較有趣的好玩的想法。我記得有一篇文章叫做《在荒島迎接黎明》,其中有一段說我熬了一整晚寫完論文,黎明的陽光照進來時,像摘草莓的小姑娘站在你的門口敲門。我現(xiàn)在回頭讀,不知道當(dāng)時為什么會跳出這樣的場景描寫,也算是非常真實地記錄下來了一個讀書時的片段。
其實,不僅是我自己,我認識很多在北美讀博士的朋友都會通過不同渠道方式來記錄。我有一位好友在芝加哥大學(xué)攻讀社會學(xué)的博士,他喜歡寫詩,就在讀博期間寫了很多詩。在海外求學(xué)的年輕學(xué)者都會彷徨、迷茫、寂寞跟孤獨,感覺一個人在戰(zhàn)斗,不知道未來在什么地方,不斷地在自我反芻、自我詰問,質(zhì)問自己到底要怎么辦。
澎湃新聞:新書里引用很多文學(xué)作品,您覺得文學(xué)作品之于學(xué)社會學(xué)有閱讀的必要嗎?
嚴飛:我覺得非常必要。我在清華教授一門“歷史社會學(xué)”課程。這門課是我們社會學(xué)本科生的必修課。在課上,我會建議學(xué)生從戲劇、文學(xué)和電影作品里找尋一些歷史社會學(xué)的研究思路,并推薦學(xué)生們閱讀很多涉及到歷史題材的小說,譬如莫言的《生死疲勞》、陳忠實的《白鹿原》、張煒的《古船》、王以培的《煙村》、格非的《望春風(fēng)》、葛亮的《北鳶》等等。這些文學(xué)作品倘若單獨從文學(xué)的角度去讀,我們會覺得是一篇非常好看的小說,但倘若把這么多相似題材的小說放在一起,讀下來就是歷史,里面也可以從社會學(xué)的角度分析。我們會看到在宏大的歷史變遷之下,社會對個人怎樣產(chǎn)生沖擊,個體又怎樣去做選擇,把這些作品連在一起就非常有意思。
我現(xiàn)在的研究更多是歷史、政治、文化、社會四個不同的維度聚集一起,閱讀這些作品時會覺得它們其實是歷史社會學(xué)里典型的案例研究。諸多小說的敘述就集中在一個村莊,把這個村莊變遷的歷史描述清楚,我們會看到不同個人在整個變遷的社會大背景之下,在諸多運動的沖擊之下,不斷地和體制產(chǎn)生很多的互動,做出不同的命運轉(zhuǎn)折,在不同的歷史轉(zhuǎn)捩點,人們?nèi)绾畏值罁P鑣。例如齊邦媛的《巨流河》,我也會在課上推薦,這部作品可以讓學(xué)生讀到人們在1947、1948年歷史關(guān)頭之際,他們的命運因何會發(fā)展改變,繼而又影響到之后的人生走向。把這些故事放在歷史的維度之下,再結(jié)合一些社會學(xué)論文的理論分析進行比照閱讀,就會非常有趣。
澎湃新聞:您輾轉(zhuǎn)國內(nèi)外好幾所高校,覺得各個學(xué)校的學(xué)生氣質(zhì)有什么不同?
嚴飛:我從教書的角度講,清華的學(xué)生非常嚴謹、求實、好學(xué),這是他們的優(yōu)點。他們的缺點是沒能深入學(xué)習(xí),這也是國內(nèi)高校培養(yǎng)體制里的通病。斯坦福的一名學(xué)生每學(xué)期一般修課18到20學(xué)分,3到5學(xué)分是一門課,所以一學(xué)期就修3到5門課。課不多,但每一門課的課程作業(yè)量都非常大。相對而言,這樣的話每一門課都會有充裕的時間深入閱讀文獻。清華的學(xué)生一學(xué)期可以修30多個學(xué)分,一門課2到3個學(xué)分,每名學(xué)生每學(xué)期會上八到十多門課,每天上午、下午都在不停地跑教室。這樣的話,只能是上課時直接來聽老師講課,課后卻很難有時間完成老師每周所布置的閱讀文獻。
香港學(xué)生的培養(yǎng)方式又是另外一種思維導(dǎo)向。整個香港的大學(xué)教育體系,更加追求務(wù)實性,常常強調(diào)對于學(xué)生職業(yè)化的道路引導(dǎo)。比如我過去工作過的香港城市大學(xué),在過去十年間,它的綜合排名從世界200多名躍升至世界前50名,但對于學(xué)生,培養(yǎng)的目標卻是把他們塑造成穿著西裝革履的銀行職員、律師、醫(yī)生,并不是往一個有思想、有人性關(guān)懷和人文素養(yǎng)的角度去發(fā)展。
美國的學(xué)生相對自由一些,他們更有創(chuàng)造力、有想法,會把創(chuàng)造力付諸實踐,不會受制于畢業(yè)以后要買房買車的現(xiàn)實束縛。因為沒有這些束縛,他們可以比較自由地去追求自己想做的事,比如畢業(yè)以后想去做NGO、做公益、扶貧等等。
澎湃新聞:您在書中常提到理想主義,您覺得清華的同學(xué)具備理想主義氣質(zhì)嗎?
嚴飛:我知道清華、北大確實有很多學(xué)生非常浪漫主義、理想主義。我們社會學(xué)系有位學(xué)生理想是要做一名導(dǎo)演,后來就到北京電影學(xué)院去學(xué)紀錄片拍攝。我們還有特別喜歡劇場藝術(shù)的同學(xué),她就會從社會學(xué)的視角對劇場和舞臺做一個批判分析。我們今年剛剛畢業(yè)的一位大四學(xué)生,則跑去了芝加哥藝術(shù)學(xué)院修讀藝術(shù)史和策展。
從這點上說,他們和我認識的典型清華學(xué)生不太一樣。在來清華之前,我對于清華學(xué)生的認識是非常的務(wù)實,所謂的“精致的利己主義者”,我也相信會有很多。但后來也見到有不少清華學(xué)生在追求藝術(shù)、文學(xué)、電影、劇場、戲劇,這讓我感到驚訝,同時也給予我一種教學(xué)上的喜悅,會見到不同的可能性。
澎湃新聞:此前,清華大學(xué)顏寧教授決定受聘美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系的消息發(fā)布后,引發(fā)諸多討論。最有名的一篇討論文章《清華才女顏寧教授為何負氣出走普林斯頓?》將這樁“喜事”推向輿論的風(fēng)口浪尖,隨后清華校方認為這并非“負氣”,而是高校間的人才常規(guī)流動,您怎么看這件事?
嚴飛:我認為這是正常的高校流動,顏老師是一個典型的案例,但不是唯一的案例。在清華,顏老師是一個代表,除她之外,還有建筑系的老師去了麻省理工學(xué)院任教,經(jīng)管學(xué)院的老師去斯坦福大學(xué)任教,我們社會學(xué)系也有位老師去香港大學(xué)任教。
他們都非常優(yōu)秀和熱愛清華,但因為其他學(xué)??赡苡懈玫臈l件,或者更契合他們的研究方向,因此才離開。我覺得這種流動是學(xué)術(shù)圈很常態(tài)的一種相互流動。最早是在理工科,生物、物理、化學(xué)這些學(xué)科上,清華的實力已經(jīng)可以和海外最好的學(xué)校如麻省理工、斯坦福進行媲美,甚至某些優(yōu)勢科目上已經(jīng)超越他們。所以每年學(xué)校和學(xué)校之間,老師和老師之間都會存在著大量的學(xué)術(shù)交流和合作。
這個趨勢未來會延續(xù)到社會科學(xué),像社會學(xué)、政治學(xué),現(xiàn)在年輕一代的老師不斷地用英文寫作,參與英文的學(xué)術(shù)交流、國際會議。他們在國際學(xué)術(shù)圈里不斷受到重視,國外高校慢慢接觸后會覺得你確實做得不錯,也會請你去國外教學(xué)。
澎湃新聞:您作為博士生導(dǎo)師,覺得現(xiàn)在國內(nèi)外博士的培養(yǎng)方式差距大嗎?
嚴飛:在社科領(lǐng)域里,我們在博士培養(yǎng)上確實落后于海外,特別是落后于北美很多,這點毋庸置疑。因為我們整個思路方法、學(xué)科訓(xùn)練以及對于學(xué)生的壓力都不可能和北美相提并論。舉一個非常簡單的例子,我們在博士培養(yǎng)環(huán)節(jié)中發(fā)現(xiàn)很多博士對于海外文獻閱讀有很大欠缺,特別是對最新的海外學(xué)科發(fā)展和研究導(dǎo)向缺乏深度了解。歸結(jié)原因,一方面是我們在渠道資源上,常常沒有辦法閱讀到最新的期刊論文和研究成果。另一方面,我們的博士生的英文訓(xùn)練還有很多欠缺,英文的底子還沒有非常好,需要不斷加強。
我們希望可以改變這種情況。現(xiàn)在我們社會學(xué)系在做一件事,就是在博士培養(yǎng)階段,會加重博士生們的英文學(xué)術(shù)訓(xùn)練,增加英文文獻閱讀的比例。同時鼓勵他們多多參與到海外學(xué)術(shù)交流,不斷通過這樣的方式去鍛煉,增強他們英文的論文發(fā)表能力和國際學(xué)術(shù)對話的能力。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀