君特·格拉斯的鐵皮之鼓

　　這段著名的敘述來自德國作家君特·格拉斯最負(fù)盛名的小說《鐵皮鼓》，其中反復(fù)的呼告更是挪用了波蘭國歌的副歌部分。

　　小說《鐵皮鼓》里講述了一個(gè)長不大的侏儒奧斯卡見證了但澤這一城市在第二次世界大戰(zhàn)中作為縮影的歷史。但澤市在一戰(zhàn)之后成為由國際聯(lián)盟代管的自由市，但是故事發(fā)生之際恰逢納粹力量在但澤抬頭，此后希特勒更以但澤走廊問題為借口，入侵但澤分屬波蘭的一個(gè)郵局，就此燃起了第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。小說相應(yīng)地根據(jù)這一重大歷史事件分為三個(gè)部分，第一篇主要描述戰(zhàn)前的但澤市，從奧斯卡敘述他的祖父母的相遇開始，由一組時(shí)逢亂世的普通人群像作為結(jié)束；第二篇的情節(jié)始于那場留名歷史的波蘭郵局保衛(wèi)戰(zhàn)，以奧斯卡最終開始長個(gè)兒作為結(jié)束；第三篇著重描寫戰(zhàn)后的情況，地點(diǎn)不限于但澤市，而是不斷隨著主人公奧斯卡的遷移而變化，全書末尾以奧斯卡因?yàn)橐粯恫⒉回?fù)有責(zé)任的命案被捕，入住了故事一開頭就呈現(xiàn)給讀者的療養(yǎng)院而結(jié)束。貫穿整個(gè)小說的是第二次世界大戰(zhàn)這一背景，而在這一背景下，是無數(shù)個(gè)個(gè)體生命在這段歷史中的沉浮跌宕。而作家本人君特·格拉斯作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上最另類的成功者之一，他本人的經(jīng)歷無疑成了他創(chuàng)作《鐵皮鼓》的重要來源。

　　格拉斯本人即出生在但澤市的一個(gè)小販之家，他的父親是德意志人，母親是屬于西斯拉夫的卡舒貝人，這和小說主人公奧斯卡的身份有重疊之處。格拉斯的童年和青少年時(shí)代正值納粹統(tǒng)治時(shí)期。他參加過希特勒少年團(tuán)和青年團(tuán)，他在小說中選擇了“鐵皮鼓”這一意象，也許是在文學(xué)的隱喻意義上用于喚起歷史，或緣于當(dāng)時(shí)歷歷在目的一個(gè)場景，抑或再現(xiàn)了格拉斯的青少年時(shí)代，那個(gè)到處充滿了鼓聲、哨聲的戰(zhàn)爭年代騷亂、動(dòng)蕩的歷史時(shí)期。而稱他為“諾貝爾文學(xué)史上最另類的成功者之一”，大概是因?yàn)樗ㄟ^顛覆帶有文化教育意義的成長小說的體裁，或者對(duì)于流浪漢小說進(jìn)行戲仿，以及諸多對(duì)于神話、童話乃至宗教的挪用，這些手法的使用最終構(gòu)成了《鐵皮鼓》。誠然，格拉斯是用這樣的方式來引導(dǎo)讀者的：他使我們重新看到了戰(zhàn)爭中的眾生百態(tài)，以及戰(zhàn)后的反思實(shí)際上是多么的蒼白。格拉斯在反思二戰(zhàn)，甚至從一種過于嚴(yán)苛的角度反思著戰(zhàn)爭中的人性和一切讓人性蒙羞的東西。而格拉斯更為“另類”之處在于，在晚年出版的自傳性回憶錄《剝洋蔥》里，他第一次披露了自己青年時(shí)代曾為納粹黨衛(wèi)隊(duì)效力的這一事實(shí)。這之后，或許我們不難理解為何格拉斯對(duì)于戰(zhàn)爭中的人世百態(tài)的審視，以及他對(duì)于戰(zhàn)爭的反思方式是如此地不近人情并且異乎尋常地嚴(yán)苛：或許他在批評(píng)任何一件事情之前，他已經(jīng)將自己如手中的洋蔥一般層層剝開，聲聲叩問過了。

　　一定程度上說，奧斯卡這個(gè)角色有著作者自身的影子，而就這個(gè)角色而言，奧斯卡自出生起就具有完整的理性思考能力，他可以決定自己不再長個(gè)，可以通過敲響鐵皮鼓來喚起人們的記憶，他驚聲的尖叫可以使任何玻璃制品一瞬間成為碎片。奧斯卡在小說情節(jié)發(fā)展之中甚至成為造成他的母親和兩個(gè)父親死亡的始作俑者，他更是參加了為納粹服務(wù)的“前線劇團(tuán)”，成為劇團(tuán)的一名表演者。格拉斯坦言，奧斯卡是他所處的時(shí)代的一面鏡子，表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的特征。他從不愿意長大的心態(tài)中產(chǎn)生了獸性、幼稚性以及犯罪的沖動(dòng)；他是一個(gè)參與者，而不僅僅是一個(gè)旁觀者。奧斯卡這個(gè)二戰(zhàn)語境中的“流浪漢”其實(shí)是在通過對(duì)一切事物抱有質(zhì)疑的方式來體驗(yàn)生活，當(dāng)然這也和格拉斯本人的這樁經(jīng)歷不無關(guān)系。

　　就像奧斯卡在呼喚波蘭，抑或是業(yè)已失去的波蘭，又或者是失而復(fù)得得而復(fù)失的波蘭一樣，格拉斯同樣在呼喚著記憶。格拉斯意識(shí)到曾經(jīng)親歷這場戰(zhàn)爭的人已經(jīng)年近耄耋，他感覺到了再現(xiàn)這段歷史面臨著危機(jī)。如格拉斯自己曾言及：“歷史對(duì)于我來說是現(xiàn)實(shí)的一部分，它沒有被存放，它是有生命的，而且一再被激活，尤其是通過敘述的力量。”“這種總想擺脫現(xiàn)在的‘歷史’過程遭到了我的敘述的抵抗。我這樣給我的孩子們解釋，我是在針對(duì)逝去的時(shí)間在寫作。”這段話充分反映了格拉斯這位作家的責(zé)任感。格拉斯是堅(jiān)定的和平主義者，他反對(duì)任何可能將人們拖入戰(zhàn)爭的主張，反對(duì)新納粹。

　　今天，君特·格拉斯的作品經(jīng)常會(huì)被貼上“晦澀”“難懂”和“壓抑”諸如此類的標(biāo)簽，那是因?yàn)樗褜懽鳟?dāng)成了如同反思、記憶一樣重要而且嚴(yán)肅的事情。在格拉斯看來，形式的難度反而提高了讀者的警覺，他的作品如暮鼓晨鐘一般的存在提醒著我們，面對(duì)創(chuàng)傷，不要輕易地尋求一個(gè)結(jié)局。文學(xué)在回憶，而可貴的是，閱讀文學(xué)作品的我們?nèi)栽诓粩嗨伎肌?/p>

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀