兩次獲得布克獎(jiǎng)的作家希拉里·曼特爾為何“仇恨”撒切爾夫人

　　希拉里·曼特爾
 

　　英國(guó)女作家希拉里·曼特爾的短篇小說集《暗殺》日前由上海譯文出版社出版。在英語(yǔ)文學(xué)界，希拉里·曼特爾創(chuàng)造了一個(gè)記錄，她在2009年和2012年分別憑借《狼廳》、《提堂》獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)歷史上只有三位作家兩次得到這項(xiàng)殊榮。
 

　　《狼廳》和《提堂》是歷史小說，盡管擅長(zhǎng)歷史小說，但希拉里·曼特爾的這部短篇集也非常特別。11篇小說中最有爭(zhēng)議的一篇是《暗殺撒切爾》，2014年英文版出版時(shí)，在英國(guó)引起非常大的爭(zhēng)議，因?yàn)樯婕暗揭压?ldquo;鐵娘子”撒切爾夫人。
 

　　8月18日下午，作為上海書展系列活動(dòng)之一的希拉里·曼特爾短篇小說集《暗殺》新書發(fā)布會(huì)在上海圖書館舉行，作家小白、小寶、徐則臣、黃昱寧向讀者分享了他們的閱讀體會(huì)。

　　新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
 

　　希拉里·曼特爾發(fā)過神經(jīng)病，仇恨撒切爾夫人
 

　　小寶先對(duì)希拉里·曼特爾的個(gè)人經(jīng)歷做了介紹，作家的人生經(jīng)歷非常奇特。她11歲時(shí)父母離異，從小就非常懷疑自己，覺得自己做什么都是錯(cuò)的，能力也很差，她是一個(gè)自我監(jiān)督、自我監(jiān)視、自我反省、自我懲罰非常厲害的一個(gè)小孩，而且心里住了一個(gè)警察。
 

　　盡管畢業(yè)于名校，但曼特爾做過老人院義工、商場(chǎng)服務(wù)員等工作，而且在小寶看來(lái)，“特別重要的一點(diǎn)是，她發(fā)過神經(jīng)病，住過神經(jīng)病醫(yī)院，被醫(yī)生開各種各樣的藥，導(dǎo)致后遺癥很嚴(yán)重，從此不太相信醫(yī)生。她自己看醫(yī)書給自己診斷，居然診斷出自己得的是子宮內(nèi)膜移位。因?yàn)檫@個(gè)病動(dòng)手術(shù)、吃藥，她的生育能力完全喪失。曼特爾原來(lái)是非常苗條的女孩子，后來(lái)就變成現(xiàn)在這樣臃腫。”
 

　　從《刺殺撒切爾》能看出來(lái)，曼特爾是非常左派的。“她對(duì)撒切爾夫人的那種仇恨一以貫之，在這個(gè)書里她對(duì)撒切爾夫人說了很多狠話，講了很多帶人身攻擊色彩的話。在英國(guó)，受到上層人士普遍喜歡的凱特王妃也是她攻擊對(duì)象，說她就是一個(gè)模特，給王室?guī)?lái)的唯一貢獻(xiàn)就是生孩子。”
 

　　小白也補(bǔ)充了關(guān)于希拉里·曼特爾的八卦。從她四歲開始，曼特爾的媽媽把情人帶回家。她、她媽媽、媽媽的情人、爸爸四個(gè)人一起生活，以至于8歲上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們問她，你們家臥室怎么分配的？而這些看似不太正常的人生經(jīng)歷都反映在了《暗殺》這個(gè)短篇集中。

　　《暗殺》書封
 

　　希拉里·曼特爾的短篇，拓展了短篇小說這一文體
 

　　在徐則臣看來(lái)，希拉里·曼特爾是一個(gè)不按常理出牌的人，《暗殺》這個(gè)集子里很多小說并不符合短篇小說的創(chuàng)作規(guī)律。“創(chuàng)作規(guī)律就是我們看到這個(gè)小說，知道這像一個(gè)短篇小說，而她寫得不太像短篇小說。段位極高的人才會(huì)有這種膽量，才會(huì)有這種想法，才會(huì)通過一種陌生手法呈現(xiàn)出來(lái)。”
 

　　徐則臣認(rèn)為，《刺殺撒切爾》、《終點(diǎn)站》會(huì)修改我們?cè)u(píng)價(jià)短篇小說的認(rèn)知方式，“恰恰因?yàn)檫@樣一批作家，把這個(gè)文體不斷往前推進(jìn)，漸漸出現(xiàn)了一種新的短篇小說。我們提到短篇小說不再只會(huì)想到莫泊桑，我們還會(huì)想到這樣一批作家，他們更新了我們對(duì)短篇小說的認(rèn)知。”
 

　　進(jìn)而，徐則臣談到短篇小說完成度的問題，《暗殺》讓他對(duì)短篇小說的完成度有了新的理解。 徐則臣談到，過去我們讀一個(gè)短篇小說，判斷一個(gè)短篇小說是否完成、是否優(yōu)秀，其實(shí)很大程度上是在判斷是否看懂了這個(gè)故事。如果看懂了，完成度就很高，就是一個(gè)成功的短篇小說。但是，《暗殺》這個(gè)集子里的很多故事講了一半就結(jié)束了。“希拉里·曼特爾的小說可能會(huì)讓你有一種被閃了一下的感覺，有一種抓不著的感覺，因?yàn)樗男≌f完成度并不取決于故事的完成度。比如說一個(gè)故事可能講一半結(jié)束了，可能只講一個(gè)片斷。所以在她的小說里面很難看到傳統(tǒng)的非常完整的故事，那種非常光滑圓潤(rùn)的故事，這恰恰是希拉里·曼特爾對(duì)短篇小說完成度的理解。”
 

　　現(xiàn)代小說發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)很難處理血淋淋的事實(shí)和場(chǎng)景
 

　　黃昱寧是《暗殺》的譯者，她的閱讀體會(huì)是，希拉里·曼特爾這個(gè)集子里的小說不像那種創(chuàng)意寫作班的作品。她舉了一個(gè)例子，“這個(gè)小說集寫到車禍，創(chuàng)意寫作班絕對(duì)不會(huì)把小孩的手寫出來(lái)，這么觸目驚心的畫面，他們會(huì)隱掉，會(huì)淡化，留一半說一半，而且作家態(tài)度不會(huì)表示非常清晰。”
 

　　而在小白看來(lái)，現(xiàn)代小說已經(jīng)很難去寫那種非常血淋淋的事實(shí)，非常殘酷的動(dòng)作，或者非常讓人心寒的場(chǎng)景。“我們現(xiàn)在很難用文字去達(dá)到這樣的效果，要不然你去看電影吧。但是電影已經(jīng)是程式化開槍打死一個(gè)人，殺了一個(gè)人，血甚至濺到鏡頭上，你會(huì)看到前面有一個(gè)玻璃瓶上面有血，無(wú)非是這些事情，但是你還可以用文字寫什么東西，我覺得她在努力嘗試用各種方法。如果這個(gè)殺手在這里等的人物還沒有出現(xiàn)，那在等待過程中會(huì)發(fā)生什么事情，把這個(gè)過程拉長(zhǎng)解析出來(lái)，用各種方法實(shí)現(xiàn)，就是她想用文字能夠做到的事情。為什么要去做這個(gè)事情，因?yàn)樗慕K級(jí)任務(wù)是要寫一個(gè)歷史小說，這個(gè)歷史是非常殘酷的，當(dāng)時(shí)發(fā)生的這個(gè)事情是非常殘酷的，非常天地不仁的，非常讓人心寒。”
 

　　小白也反對(duì)類似“讀者不需要看技巧，看技巧是小說家該干的事情”的看法。他認(rèn)為，“一個(gè)好的讀者要了解，現(xiàn)代小說發(fā)展到今天，所有作者都是在跟讀者一起做游戲，他們用一個(gè)簡(jiǎn)單方式講給你聽，你也看到無(wú)數(shù)次了，你在無(wú)數(shù)個(gè)小說會(huì)看到這樣的故事，已經(jīng)沒有什么意義了。我再跟你玩一個(gè)游戲，把這個(gè)小說用別的方法講給你聽，你可以識(shí)破我的詭計(jì)嗎？這個(gè)過程其實(shí)是給小說帶來(lái)新的東西，雖然給你玩一個(gè)詭計(jì)，但是這個(gè)詭計(jì)是有內(nèi)容的，因?yàn)榻o你另外一個(gè)角度，你會(huì)有新的想法，有新的角度去切入。我覺得讀者要參與到作者的游戲當(dāng)中來(lái)，去發(fā)現(xiàn)作者是用什么技巧來(lái)講這個(gè)故事，這樣你讀小說不僅有樂趣，也有意義。”

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀