兩次獲得布克獎的作家希拉里·曼特爾為何“仇恨”撒切爾夫人

　　希拉里·曼特爾
 

　　英國女作家希拉里·曼特爾的短篇小說集《暗殺》日前由上海譯文出版社出版。在英語文學界，希拉里·曼特爾創(chuàng)造了一個記錄，她在2009年和2012年分別憑借《狼廳》、《提堂》獲得英國布克獎，布克獎歷史上只有三位作家兩次得到這項殊榮。
 

　　《狼廳》和《提堂》是歷史小說，盡管擅長歷史小說，但希拉里·曼特爾的這部短篇集也非常特別。11篇小說中最有爭議的一篇是《暗殺撒切爾》，2014年英文版出版時，在英國引起非常大的爭議，因為涉及到已故“鐵娘子”撒切爾夫人。
 

　　8月18日下午，作為上海書展系列活動之一的希拉里·曼特爾短篇小說集《暗殺》新書發(fā)布會在上海圖書館舉行，作家小白、小寶、徐則臣、黃昱寧向讀者分享了他們的閱讀體會。

　　新書分享會現(xiàn)場
 

　　希拉里·曼特爾發(fā)過神經(jīng)病，仇恨撒切爾夫人
 

　　小寶先對希拉里·曼特爾的個人經(jīng)歷做了介紹，作家的人生經(jīng)歷非常奇特。她11歲時父母離異，從小就非常懷疑自己，覺得自己做什么都是錯的，能力也很差，她是一個自我監(jiān)督、自我監(jiān)視、自我反省、自我懲罰非常厲害的一個小孩，而且心里住了一個警察。
 

　　盡管畢業(yè)于名校，但曼特爾做過老人院義工、商場服務(wù)員等工作，而且在小寶看來，“特別重要的一點是，她發(fā)過神經(jīng)病，住過神經(jīng)病醫(yī)院，被醫(yī)生開各種各樣的藥，導(dǎo)致后遺癥很嚴重，從此不太相信醫(yī)生。她自己看醫(yī)書給自己診斷，居然診斷出自己得的是子宮內(nèi)膜移位。因為這個病動手術(shù)、吃藥，她的生育能力完全喪失。曼特爾原來是非常苗條的女孩子，后來就變成現(xiàn)在這樣臃腫。”
 

　　從《刺殺撒切爾》能看出來，曼特爾是非常左派的。“她對撒切爾夫人的那種仇恨一以貫之，在這個書里她對撒切爾夫人說了很多狠話，講了很多帶人身攻擊色彩的話。在英國，受到上層人士普遍喜歡的凱特王妃也是她攻擊對象，說她就是一個模特，給王室?guī)淼奈ㄒ回暙I就是生孩子。”
 

　　小白也補充了關(guān)于希拉里·曼特爾的八卦。從她四歲開始，曼特爾的媽媽把情人帶回家。她、她媽媽、媽媽的情人、爸爸四個人一起生活，以至于8歲上學的時候，同學們問她，你們家臥室怎么分配的？而這些看似不太正常的人生經(jīng)歷都反映在了《暗殺》這個短篇集中。

　　《暗殺》書封
 

　　希拉里·曼特爾的短篇，拓展了短篇小說這一文體
 

　　在徐則臣看來，希拉里·曼特爾是一個不按常理出牌的人，《暗殺》這個集子里很多小說并不符合短篇小說的創(chuàng)作規(guī)律。“創(chuàng)作規(guī)律就是我們看到這個小說，知道這像一個短篇小說，而她寫得不太像短篇小說。段位極高的人才會有這種膽量，才會有這種想法，才會通過一種陌生手法呈現(xiàn)出來。”
 

　　徐則臣認為，《刺殺撒切爾》、《終點站》會修改我們評價短篇小說的認知方式，“恰恰因為這樣一批作家，把這個文體不斷往前推進，漸漸出現(xiàn)了一種新的短篇小說。我們提到短篇小說不再只會想到莫泊桑，我們還會想到這樣一批作家，他們更新了我們對短篇小說的認知。”
 

　　進而，徐則臣談到短篇小說完成度的問題，《暗殺》讓他對短篇小說的完成度有了新的理解。 徐則臣談到，過去我們讀一個短篇小說，判斷一個短篇小說是否完成、是否優(yōu)秀，其實很大程度上是在判斷是否看懂了這個故事。如果看懂了，完成度就很高，就是一個成功的短篇小說。但是，《暗殺》這個集子里的很多故事講了一半就結(jié)束了。“希拉里·曼特爾的小說可能會讓你有一種被閃了一下的感覺，有一種抓不著的感覺，因為她的小說完成度并不取決于故事的完成度。比如說一個故事可能講一半結(jié)束了，可能只講一個片斷。所以在她的小說里面很難看到傳統(tǒng)的非常完整的故事，那種非常光滑圓潤的故事，這恰恰是希拉里·曼特爾對短篇小說完成度的理解。”
 

　　現(xiàn)代小說發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)很難處理血淋淋的事實和場景
 

　　黃昱寧是《暗殺》的譯者，她的閱讀體會是，希拉里·曼特爾這個集子里的小說不像那種創(chuàng)意寫作班的作品。她舉了一個例子，“這個小說集寫到車禍，創(chuàng)意寫作班絕對不會把小孩的手寫出來，這么觸目驚心的畫面，他們會隱掉，會淡化，留一半說一半，而且作家態(tài)度不會表示非常清晰。”
 

　　而在小白看來，現(xiàn)代小說已經(jīng)很難去寫那種非常血淋淋的事實，非常殘酷的動作，或者非常讓人心寒的場景。“我們現(xiàn)在很難用文字去達到這樣的效果，要不然你去看電影吧。但是電影已經(jīng)是程式化開槍打死一個人，殺了一個人，血甚至濺到鏡頭上，你會看到前面有一個玻璃瓶上面有血，無非是這些事情，但是你還可以用文字寫什么東西，我覺得她在努力嘗試用各種方法。如果這個殺手在這里等的人物還沒有出現(xiàn)，那在等待過程中會發(fā)生什么事情，把這個過程拉長解析出來，用各種方法實現(xiàn)，就是她想用文字能夠做到的事情。為什么要去做這個事情，因為她的終級任務(wù)是要寫一個歷史小說，這個歷史是非常殘酷的，當時發(fā)生的這個事情是非常殘酷的，非常天地不仁的，非常讓人心寒。”
 

　　小白也反對類似“讀者不需要看技巧，看技巧是小說家該干的事情”的看法。他認為，“一個好的讀者要了解，現(xiàn)代小說發(fā)展到今天，所有作者都是在跟讀者一起做游戲，他們用一個簡單方式講給你聽，你也看到無數(shù)次了，你在無數(shù)個小說會看到這樣的故事，已經(jīng)沒有什么意義了。我再跟你玩一個游戲，把這個小說用別的方法講給你聽，你可以識破我的詭計嗎？這個過程其實是給小說帶來新的東西，雖然給你玩一個詭計，但是這個詭計是有內(nèi)容的，因為給你另外一個角度，你會有新的想法，有新的角度去切入。我覺得讀者要參與到作者的游戲當中來，去發(fā)現(xiàn)作者是用什么技巧來講這個故事，這樣你讀小說不僅有樂趣，也有意義。”

　　版權(quán)及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀