無邊的邊城——龔靜染《昨日的邊城》札記

《昨日的邊城：1589-1950的馬邊》出版社：四川文藝出版社出版時(shí)間：2017年5月

蜀地何其廣袤，蜀學(xué)何其淵深。在夢幻的外衣下面，還包裹著一顆經(jīng)世致用、謹(jǐn)小慎微的心。表現(xiàn)在文學(xué)方面，最突出的例子即是，近年來蜀地出現(xiàn)了一批飽含深沉之思，浸透著學(xué)養(yǎng)與汗水的非虛構(gòu)作品。僅就個(gè)人有限的閱讀而言，其中的姣姣者當(dāng)數(shù)阿來的《瞻對(duì)》、蔣藍(lán)的《一個(gè)晚清提督的蹤跡史》和龔靜染新近推出的《昨日的邊城》。上述三書各領(lǐng)風(fēng)騷各擅所長，為中國的非虛構(gòu)寫作貢獻(xiàn)了難得的范本。蔣藍(lán)濃墨重彩為一個(gè)“二流歷史人物”晚清四川提督唐友耕立傳，從蛛絲馬跡中尋覓歷史的血腥煙云；阿來的《瞻對(duì)》，則是史筆詩心，為一個(gè)處于漢藏交匯之地的鐵疙瘩康巴部落寫下波瀾壯闊的傳奇；而龔靜染《昨日的邊城》，試圖打通一座漢彝雜居的小涼山邊城的歷史脈絡(luò)。

龔靜染是一個(gè)清醒的寫作者，對(duì)于非虛構(gòu)寫作，他在本書中也表達(dá)了自己的看法：“非虛構(gòu)寫作逐漸被重視，實(shí)際上這不僅僅是時(shí)代語境的變化，也是對(duì)虛假表述的遺棄，當(dāng)然它對(duì)寫作者的要求更高，最少需要完成兩個(gè)最基本的工作——對(duì)歷史事實(shí)的追尋和客觀真實(shí)的敘述。”作者認(rèn)為《昨日的邊城》不是一本掌故式、民間傳說式或者文學(xué)創(chuàng)作式的書，也非學(xué)術(shù)專著。那么，這是一部什么樣的書呢？龔靜染甚為謙遜地說，本書呈現(xiàn)出“一種非虛構(gòu)的特征”。

當(dāng)下談?wù)摲翘摌?gòu)寫作者甚多，言人人殊。我個(gè)人認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作并無一定范式，但是有兩條線索或路徑，卻是非虛構(gòu)寫作者所繞不過去的。也可以說，它們是非虛構(gòu)寫作者手中的兩大利器：一是田野考察，二是文獻(xiàn)整理和征引。離開了這兩者，非虛構(gòu)寫作很難成立。這讓我想起王國維早在二十年代撰寫《流沙墜簡》時(shí)就曾提出的二重證據(jù)法：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實(shí)錄，即百家不雅訓(xùn)之言亦不無表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法惟在今日始得為之。”所謂二重證據(jù)法，即將地下之考古成果與地上之歷史文獻(xiàn)相結(jié)合相印證，從而得到一個(gè)相對(duì)真實(shí)可信的歷史場景的研究方法。陳寅恪進(jìn)一步發(fā)揮了二重證據(jù)法：一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證，二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正；三曰取外來之觀念，以固有之材料互相參證。后來，中國的人類學(xué)者黃現(xiàn)璠還在王國維的二重證據(jù)基礎(chǔ)之上，提出了三重證據(jù)法，即地下文物、地上文獻(xiàn)與口述史的有機(jī)結(jié)合。就當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作所采用的方法來看，更多的是以田野考察中所獲得的大量耳聞目睹的“口述”資料，輔之以文獻(xiàn)的印證來達(dá)成非虛構(gòu)寫作目的。對(duì)于地下文物及考古成果的運(yùn)用與追溯，相對(duì)來說較為專業(yè)，因此涉獵較少。

在我看來，《昨日的邊城》就是一部典型的非虛構(gòu)作品，它不僅有著豐富的田野考察經(jīng)驗(yàn)（現(xiàn)場踏勘與走訪），而且對(duì)史料的遴選和采用也用盡了心思，下了一番苦功夫。這是個(gè)苦力活兒，也是非虛構(gòu)寫作的基石。文獻(xiàn)鉤沉方面，則是另一種苦功夫，也更需要耐得住寂寞的功力。據(jù)作者自述，他曾將嘉慶版的《馬邊廳志略》、光緒版的《雷波廳志》和乾隆版的《屏山縣志》進(jìn)行細(xì)致的對(duì)比，從而發(fā)現(xiàn)這三個(gè)互為鄰縣之地，在彝族家支關(guān)系上千絲萬縷，在歷史上共同經(jīng)歷過的大事件，因撰史者的角度不同，記錄也有不少差異。作者發(fā)現(xiàn)了隱藏其間的微妙差異，并從這些差異的呈現(xiàn)中，展現(xiàn)了更大的認(rèn)知空間。不僅在較大的歷史敘述中作者力求全景式地呈現(xiàn)，就是在很多細(xì)枝末節(jié)上，作者也給予了認(rèn)真的關(guān)注。比如，本書提及北宋治平二年（1065）“把截將”王文揆跑到馬邊來，“據(jù)險(xiǎn)立寨，侵耕夷人山壩，名賴因”。 把截將這個(gè)稱謂并不常見，什么是“把截將”？作者告訴我們：即在政府軍之外的土將，也就是一些民間武裝的頭領(lǐng)。他們私募家兵，駐扎在夷地，朝廷不給俸祿，但如果能夠立功，接受朝廷招安，就可以“遷轉(zhuǎn)及出官”。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的買賣，有一點(diǎn)梁山泊好漢的故事意味。說穿了，把截將的出現(xiàn)，就是朝廷利用民間力量制衡少數(shù)民族勢力的一種權(quán)利之計(jì)。就我所知，把截將一詞，在正史中首見于宋代蜀人眉州丹棱李燾的《續(xù)資治通鑒長編》中，但最早記錄這種軍事制度的則是蜀地大詩人蘇軾。龔靜染引述了蘇軾《與李琮書》的記載，李琮時(shí)任梓州路轉(zhuǎn)運(yùn)副使：“（蠻夷）出入山谷，耐辛苦瘴毒，見利則云合，敗則鳥獸散，此本蠻夷之所長，而中原之所無奈何也。今若召募諸夷及四州把截將私兵，使更出迭入，則蠻夷之所長，我反用之。”于此，可見作者在文獻(xiàn)方面下的功夫，絕非尋章摘句而已矣。

但是，并不是運(yùn)用了二重或三重證據(jù)法，就可以形成一部非虛構(gòu)作品。顯然不是的，即使是運(yùn)用上述方法寫作的經(jīng)典著作如王國維的《流沙墜簡》，或口述史研究名著英國學(xué)者拉斐爾·薩繆爾的《倫敦東區(qū)的下層社會(huì)》等，也不能稱之為非虛構(gòu)作品，它們只是史學(xué)著作或人類學(xué)著作。這是因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作，無論多么忠誠于非虛構(gòu)，它永遠(yuǎn)是創(chuàng)造性的寫作活動(dòng)，而非純學(xué)術(shù)的客觀的研究活動(dòng)。非虛構(gòu)寫作，是非虛構(gòu)加上文學(xué)寫作，而不是非虛構(gòu)加上學(xué)術(shù)研究。因此，我所理解的非虛構(gòu)寫作，至少應(yīng)該包括田野調(diào)查、文獻(xiàn)梳理和文學(xué)創(chuàng)作這三大內(nèi)核。從這個(gè)角度去閱讀龔靜染的《昨日的邊城》，或許才能觸及作者的真心和才華。那些充滿了靈性的文字，充滿了個(gè)人情感的文字，充滿了人性關(guān)懷的文字，在別的史學(xué)著述中是看不見的：“這座古鎮(zhèn)（荍壩）雖然飽經(jīng)滄桑，但清、民時(shí)期的民居層層疊疊、連綿起伏，保留了古香古色的風(fēng)貌，在蒼翠的山巒中呈現(xiàn)出一道獨(dú)特的景觀。走在小鎮(zhèn)上，吊腳樓靜靜地訴說著悠遠(yuǎn)時(shí)空的美學(xué)，光亮的石板路仿佛還倒映著過去的影子，若是小雨迷離之時(shí)，整個(gè)小鎮(zhèn)也有一點(diǎn)前世的惆悵。而一到趕場日，鎮(zhèn)上人頭攢動(dòng)，彝族、苗族的絢爛服飾穿插其間，格外引人注目，充滿了異域風(fēng)情。從附近山上背來的菌子、竹筍、木耳、茶葉等山貨一路擺開，新鮮而價(jià)廉，這是內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)少有的。當(dāng)然，在人群中還有那樸素而美麗的小阿依，她們的眼睛比山澗溪水還要清澈，仿佛藏著一個(gè)隱秘而古老的世界，這可能就是我們對(duì)這個(gè)邊地小鎮(zhèn)流連忘返的原因。”這樣一幅古風(fēng)與異族風(fēng)撲面而來的風(fēng)俗畫，我們只能在非虛構(gòu)寫作中見到。

這本書的名字頗為耐人尋味：昨日的邊城。

按照通常的理解，邊城即邊疆之城或邊遠(yuǎn)之城。那么，什么是邊疆或邊遠(yuǎn)呢？事實(shí)上，這個(gè)疑問也存在于作者的頭腦中：由于諸侯的征戰(zhàn)、王朝的更迭，中國歷史上的疆域變化是非常頻繁的。歷史學(xué)者顧頡剛在《中國邊疆學(xué)會(huì)宣言》指出：“邊疆者，一國領(lǐng)土之外緣地帶，在地理上與內(nèi)地異其部位，而在國家主權(quán)及政治制度上皆與內(nèi)地合為一體。”中國由于幅員遼闊，邊疆與內(nèi)地之分野則在于：“平原林麓，舟車暢通者，謂之內(nèi)地，驅(qū)橐駝?dòng)诖竽?，浮泭筏于險(xiǎn)灘者，謂之邊疆；冠棠楚楚，列肆如林者，謂之內(nèi)地，人煙稀絕，衣氈飲酪者，謂之邊疆”。事實(shí)上，如果這就是邊內(nèi)之分，那么邊疆與內(nèi)地的概念，是可以隨時(shí)移世易而不斷轉(zhuǎn)換的：昨天是邊疆邊城，今天或明天就可能是內(nèi)地了。龔靜染顯然是認(rèn)可這個(gè)推斷的，并且從馬邊的歷史變遷中，找到了有力的證據(jù)：萬歷十七年之前的邊城馬邊，在萬歷十七年以后，就具有了內(nèi)地的色彩。美國歷史學(xué)者丹尼斯·塞諾曾認(rèn)為：“在空間上能夠給中央歐亞所作的定義是否定性的。它是舊大陸的一部分，這一部分位于偉大的定居文明的邊界之外。這個(gè)定義暗示，這個(gè)邊疆是不穩(wěn)定的。”的確，邊疆的定義是不穩(wěn)定的，甚至是相對(duì)的。另一位邊疆史研究巨匠歐文·拉鐵摩爾在《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》中，提出內(nèi)陸亞洲與中原的二元互競理論，可以從另一個(gè)層面幫助我們理解龔靜染提出的問題：馬邊如何從邊疆變?yōu)閮?nèi)地？

歷史學(xué)家許倬云在《我者與他者》一書中認(rèn)為：中國的歷史，不論是作為政治性的共同體，抑或文化性的綜合體，“中國”是不斷變化的系統(tǒng)，不斷發(fā)展的秩序。這一個(gè)出現(xiàn)于東亞的“中國”，有其自己發(fā)展與舒卷的過程，也因此不斷有不同的“他者”界定其自身。對(duì)于中原或內(nèi)地的“我者”而言，邊疆或邊城就是“他者”。但是，我者與他者也在不斷變化和融合之中，我中有他，他中有我。馬邊的歷史，也有力地證明了這一點(diǎn)。昨日的邊城馬邊，它的邊遠(yuǎn)或邊界隨著時(shí)間的流逝，交通的發(fā)達(dá)，文明的進(jìn)步，正在迅速擴(kuò)散、變淡甚至消失，變成一座無邊的邊城，一座可以窺見歲月秘密的無邊窗口?；蛘呷琮忟o染所言：“馬邊是西南邊疆史的一面鏡子”。

2017年夏天于貴陽孔學(xué)堂

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀