蕾拉?斯利瑪尼訪談：懂得寫作本身就是一種反抗

2014年出版關于女性癮者的小說處女作《食人魔花園》，在法語文學界嶄露頭角。2016年出版《溫柔之歌》，小說在獲獎之前已經成為享譽法國的暢銷書，短短三個月即銷售76000冊，獲獎后更是銷量驟增，目前版權已售37國。

在獲得龔古爾文學獎之后，ELLE雜志記者奧利維亞·德·朗貝特里（Olivia de Lamberterie）對她進行了長篇采訪。鳳凰讀書經本書中文版的出版方浙江文藝出版社授權，特將該采訪發(fā)布于此。另，本采訪由代林珂（復旦大學）編譯。

蕾拉•斯利瑪尼

提問：龔古爾文學獎獎給你的生活帶來了什么改變？

我成了人們關注的焦點，被成功的光環(huán)籠罩，全身散發(fā)著“成功”的氣息，人們爭相接近我。我的書不再是一本普通的《溫柔的歌》了，而是人們爭相買給媽媽們讀的“龔古爾獎”暢銷書！

提問：你是第一位在懷孕期間獲得龔古爾獎的女性，這對你來說有什么意義嗎？

是的，我證明了女性可以從事文學寫作這一事實。一個男人要當作家是很正常的事，但一個女人因為要當作家或者忙于其他什么事而找人幫忙照顧孩子，她就是自私的。我自己也花了一些時間來擺脫這種罪惡感。別人總對我說：“你在家里寫作，正好可以照顧你兒子??！”但實際并不是這樣的，正是因為我寫作才不能照顧孩子。是的，我在懷孕的同時要寫作、要正常地生活，并且要為新生命的到來做準備。在我看來，這是個值得一試的挑戰(zhàn)。

提問：你是女權主義者嗎？

我是，我也呼吁女權主義。我常想起西蒙·波伏娃的話：人們錯誤地認為偉大的斗爭和他們無關，和他們相關的只有階級斗爭。我想，站在女性的角度，這是對的。在面對社會和找工作時，在處理和老板的關系以及照顧孩子時，女性地位的復雜現(xiàn)狀就一點一點構建起來了。作為女作家，我對這個問題很感興趣。

提問：你打破了進入文學界要先寫自傳的不成文規(guī)定，為什么？

我是馬格里布人，但我不希望人們對我只有這個印象。我對自己說：“不作繭自縛，視野才會更開闊。”托妮·莫里森說她的小說《天堂》因為她的出身而被誤讀，人們指責她沒有寫清人物角色的種族。說得好像存在白人文學和黑人文學一樣！我不認為我們應該根據出身評價一個人，我們的人生，是另一回事，是愛、感情、恐懼和反抗。這是我想說的。我從來沒想過要否定我的出身。

提問：聽說你在給兒子喂奶的時候看到了斯特勞斯—卡恩性侵案（簡稱DSK）的報道，找到了寫第一本書《食人魔花園》的靈感。《溫柔之歌》也是來自于真實事件嗎？

是的，2012年的一篇文章震驚到我，那是發(fā)生在紐約一個家庭的事件，兇手是一個在別人家照顧孩子的保姆。我記得很清楚，報道中有她和一對夫婦在書房的合照，他們說：“她是我們家的一分子！”然后有一天，母親發(fā)現(xiàn)家里的燈全滅了，兩個孩子被殺害，那個保姆正企圖自殺。小說就是從這里開始的。

提問：《溫柔之歌》的故事從陰森的結局——兩個孩子被保姆殺死開始。為什么？

為了營造一種戲劇性的緊張氛圍，讓我迅速進入狀態(tài)。讓我樂此不疲的是突然打破小說主角（米莉亞姆夫婦）和讀者之間的疆界，這對夫婦并不了解保姆的生活，也不知道保姆怎樣對待他們的孩子，而讀者知道這一切是怎么回事。讀者可以全程目睹保姆抑郁得快要發(fā)瘋了，而那對夫婦卻因為不在場，對白天發(fā)生的一切全然不知。

提問：那作為雇主的家庭究竟想知道什么呢？

這不好說，人們不喜歡保姆將她的問題和痛苦帶到家里，帶給孩子。然而，他們和付錢請來照顧孩子的保姆還是會建立起感情的！這種感情造成了他們之間微妙的關系。

提問：除了新聞里，現(xiàn)實生活中也有這個問題，兼顧工作和孩子，你認為可以嗎？

無論如何，這是個復雜的問題。我小說中保姆的名字路易絲，來源于路易絲·伍德沃事件，這個年輕的英國女孩兒在一個美國醫(yī)生家庭做保姆，她猛烈地搖晃嬰兒導致其死亡。對她的審判引起了軒然大波，因為辯護律師堅持說是由于母親忙于工作而沒對孩子盡到責任，她不應該對此有什么抱怨。這件事在美國引起了爭論：父母可以推卸責任嗎？可以確定的是，雇主夫婦確實不知不覺地冷落、忽略了孩子的保姆。

提問：你同樣認為這本書體現(xiàn)了階級之間的矛盾嗎？

是的，雇主階級和保姆階級之間的鴻溝可能會滋生保姆心里的不平衡、憤怒甚至是強烈的恨意。寫作這部小說也喚起了我很多小時候的回憶。我在摩洛哥長大，我們有請保姆住在家里的習慣。我想起了小時候保姆說過的讓我不舒服的話，我很難過，我們和這些女人之間永遠存在著這樣的鴻溝。

提問：這個故事也見證了出去工作的母親不得不把孩子留在家里的煩惱。你有過這種感覺嗎？

是的，我們隱藏著這種煩惱。對要出去工作的婦女來說，不得不把孩子交給保姆，這是個無法回避的敏感問題，我們不愿細想。對于這個邊緣話題，人們幾乎不去關注，也不怎么談論。我也想把關注點轉移到小孩、老人、機構、階級當中的混亂和不公平上來，但我們的社會對這些問題并沒有多大興趣。

提問：你給自己的兒子雇了保姆嗎？

兒子六個月時我就找了保姆。我陷入了自己繪制的噩夢中，想象著一切可能以更殘酷的方式發(fā)生，但我不能因為自己的事而心煩意亂，這樣我會瘋的。我需要處理好這些煩擾：面試時對方會問你的孩子怎么辦，產后幾個月我會經歷不適，有了孩子我又照顧不好自己。我感覺像是白活了30年，感覺自己還是個孩子。我也看到一些比我大10歲或者15歲的女人過得非?？部?，我認為這其中存在很多問題。

提問：關于家庭主婦，你怎么看？

我認為人們不太注意到她們生理的衰退，每天重復做家務就夠艱難了，然而社會對她們的看法更難以忍受。顯然，這種狀態(tài)下是很難感受到自己的社會價值的。我會不太欣賞家庭主婦，這往往讓我很尷尬。我們總會不自覺地想起《絕望主婦》，想起漫漫人生路中的絕望。對此我不做評價，但如果是我，肯定無法忍受。我不喜歡在廣場上的散步：臟兮兮的沙槽，孩子們因為不想回家而在地上打滾，他們開始尖叫，大人也開始尖叫，我覺得很糟糕！

提問：在成為母親的過程中你也受了不少罪，是嗎？

在成為母親之時就永遠不可能無牽無掛了。會一直感覺做得不夠好，不夠稱職。一些意想不到的話還會讓我們有負罪感。我自己的媽媽問過我：“你兒子和誰在一塊兒？”我回答：“他爸爸。”她狠狠批評我說：“噢，可憐的孩子，你竟然留下他一個人！”然而，她曾是摩洛哥的第一批女醫(yī)生，我記得小時候她經常不在家，她竟然都忘了！

提問：你來自于一個怎樣的家庭？

我外婆是阿爾薩斯人，二戰(zhàn)時遇到了我外公。我外公，一個穿著大軍褲的騎兵，穿越地中海來到法國的阿爾薩斯打仗，也就是我外婆生活的地方，那時那里還沒有割讓給德國。他本來逃走了，后來又參軍，只為了找我外婆?？梢韵胂笪以庾娓?，這個阿爾薩斯的大資產階級，在看到這個小非洲人時有多驚訝！1945年，我的外公外婆都住在梅克內斯的伊斯蘭教徒聚居區(qū)。他們有三個孩子，最后都和不同國家與宗教的人結了婚。

提問：他們各自信仰不同的宗教嗎？

我外婆是天主教徒，但她尊重伊斯蘭教，她還去麥加朝圣過。圣誕節(jié)時（我外婆不會在這個節(jié)日上開玩笑），我的穆斯林外公扮成了圣誕老人，騎在驢背上，用阿拉伯語指揮驢子前進！

提問：你說“我生來是穆斯林”，這是什么意思？

我父母教給我摩洛哥文化、先賢的智慧以及享樂主義的觀念，對我來說意義重大：殷勤好客、關心朋友、享受相聚、與兒同樂，這些我都銘記在心。從小我就在陽光、雨露、愛的滋養(yǎng)下成長?；氐皆掝}上來，在摩洛哥出生的孩子都是穆斯林，這是國教，沒得選。我們的清規(guī)戒律都和宗教有關。我認為這是侵犯了自由的。我這樣說可能會有摩洛哥人認為這是反國家，但并不是，這只是想追求完全的自由而已，我相信自由永遠不會成為威脅。

提問：你讀過《古蘭經》嗎？

讀過，這是必須的，即便在法國上學也要讀。信仰伊斯蘭教的人都認為這是一個充滿歡樂、同情和愛的宗教，它已經滲透進我的教育和涵養(yǎng)中。我在摩洛哥舉行了穆斯林式的婚禮，精致夢幻、無與倫比，我前后換了六條裙子。尊重傳統(tǒng)讓我想起了幾年前過世的父親，讓我感覺他還在這里，陪著我。

提問：你什么時候來的法國？

我來法國是為了求學。在巴黎，很長一段時間，我都非常孤獨。漫漫長夜找不到人可以說話。所有的事物都讓我感到無所適從。然而，其他人看起來都很自在。我第一次在街上看到情侶接吻，久久纏綿。我看到美麗的女人們可以晚上獨自出門。我告訴自己：他們真是太酷了，我也要這樣！

提問：有沒有想過回摩洛哥？

我回去做過記者，但我覺得不快樂。不想因為回去而失去在這里擁有的自由。在摩洛哥做一個男人是復雜的，做個女人更要復雜十倍。從青年時期起，很多事都變了?，F(xiàn)在，我不想再因為穿裙子上街、獨自坐出租，或者齋戒時抽煙而感到不安。女性的私人空間總是被侵犯。我不想我的孩子生活在一個因為墮胎或者是同性戀就要坐牢的國家，好像成為女人就必須要永遠生活在謊言里一樣。

提問：這怎么說？

我一月份才出了一本書《性與謊言》，為這本書我做了兩年調查。在摩洛哥，女人沒有婚前性行為的權利，她們的身份只能是處女或者已婚婦女。我父母是比較開明的，他們對我姐妹、對我都說我們的身體屬于我們自己，我們有權支配它。但同時，我們卻不可以和一個男人散步！我很費解……十七歲時，我被警察攔下，因為我和一個男孩同坐在車里！別人竟會認為你是妓女。

提問：你害怕過嗎？

我來自拉巴特，出生于這樣一個家庭，真的沒什么要抱怨了，但生活在窮鄉(xiāng)僻壤的女孩子就有罪受了。她們不可以訴苦，除非一種情況——被強奸。如果連身體都不屬于我們自己，又怎么能成為完整的人？它先屬于你父親，然后屬于你丈夫。應該申請一項權利叫“不要成為女人”。

提問：在摩洛哥，女性不能獨自在街上走嗎？

我所在的階層永遠不可能。電視或者電影院里，情愛的鏡頭都被剪掉了，導致一些電影很短，而且邏輯混亂。小時候，大家都信守貞操觀念，而現(xiàn)在需要道德來約束。我們過去不在街上親吻是因為不想這樣做，現(xiàn)在是因為不敢這樣做，因為在公共場合親吻可能就會坐牢。人在改變，而社會沒有變，對此我有點擔心。

提問：在摩洛哥，你的書受歡迎嗎？

很成功，因為我的第一本書《食人魔花園》的女主角是個法國人，一個有西方病的西方人。如果她是馬格里布人，這就麻煩大了，因為我們國家的女性沒有欲望！電影《如此被愛》受到批評因為是在摩洛哥拍的。穆斯林社會的問題在于有人指出他們的問題時他們不接受。西方的妓女很正常，阿拉伯妓女，根本不可能！我不知道這樣的社會還怎么進步。改變，還需要更多勇氣。

榮獲龔古爾獎之后我收到了很多祝福短信。一位可愛的先生告訴我：“這是頭一次摩洛哥人不是因為真人秀或者恐怖襲擊在法國成名。”我無意冒犯，只是說說我想說的，文學對長期郁郁不得志的人是有好處的。懂得寫作本身就是一種發(fā)泄。文學不能夠改變世界，但也許可以改變讀它的人。

《溫柔之歌》，蕾拉·斯利瑪尼著，浙江文藝出版社2017.8

《溫柔之歌》是蕾拉·斯利瑪尼所著的關于一個保姆殺死了她照看的兩個孩子的小說。故事靈感源自真實案例。

米莉亞姆生育兩個孩子之后，再也無法忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她和丈夫保羅決定雇傭一個保姆，路易絲就這樣進入了他們的生活。隨著相互依賴的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發(fā)酵。路易絲宛如一頭絕望掙扎的困獸，她的貧困、敏感、自尊，她對完美的偏執(zhí)追求和對愛的占有，都在原本固有的階級差異面前面臨潰敗……

“嬰兒已經死了”，這個從結局起筆的小說包含了對當代生活的細膩分析。女性生存的艱辛、小人物的命運、愛與教育觀念、支配關系與金錢關系，被一一揭示。作者冷峻犀利的筆觸中滲透著隱秘的詩意，揭示著優(yōu)雅生活表象和秩序之下，那巨大而復雜的黑洞。

　　版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業(yè)經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀