弗雷迪是一名稅務(wù)所的小職員,愛(ài)好是收藏蝴蝶和默默窺視美麗的女學(xué)生米蘭達(dá)。對(duì)窮困潦倒的弗雷迪來(lái)說(shuō),米蘭達(dá)就是一個(gè)遙不可及的白日夢(mèng)。而一次意外的彩票中獎(jiǎng),讓他有了靠近米蘭達(dá)的資本和機(jī)會(huì)。他買(mǎi)下了一棟鄉(xiāng)間別墅,囚禁了米蘭達(dá)。給她置辦華美的衣服、精致的香水,與她討論藝術(shù)、鑒賞畫(huà)作。他給予她一切,除了自由。他始終幻想米蘭達(dá)一定會(huì)愛(ài)上自己,心甘情愿地成為自己最得意的藏品……
史航曾說(shuō):“《收藏家》是一切禁室培欲題材的影視舞臺(tái)劇的翹楚,如果不是源頭?!独ψ∥医壸∥摇?,《戀愛(ài)的犀?!?,都不錯(cuò),可我永遠(yuǎn)難忘這個(gè)中彩票的綁架自己女神的市政廳小職員。”
《收藏家》 作者:[英]約翰·福爾斯譯者:李堯出品:新經(jīng)典出版時(shí)間:2017年8月
如果你像現(xiàn)在大多數(shù)人那樣,唯利是圖,不講道德,我想,當(dāng)你大發(fā)橫財(cái)?shù)臅r(shí)候,你總能用它痛快一場(chǎng)。但我可以說(shuō),我從來(lái)就不是那號(hào)人。在學(xué)校,我連一次罰都沒(méi)受過(guò)。安妮姑姑是個(gè)新教教徒。她從不強(qiáng)迫我去教堂,或者干類似的事情。我是在這樣一種氛圍中長(zhǎng)大的。狄克姑父有時(shí)候愛(ài)到小酒店去偷偷地喝兩杯。我從部隊(duì)回來(lái)之后,經(jīng)過(guò)再三爭(zhēng)論,安妮姑姑才允許我抽煙,而且一直對(duì)此表示不滿。甚至在我發(fā)了這筆大財(cái)之后,她還是嘮嘮叨叨地說(shuō),亂花錢(qián)違反她的原則。梅珀?duì)柋车乩锕羲?。有一天,我?tīng)見(jiàn)她說(shuō)那種話。不過(guò)不管怎么樣,我對(duì)她們說(shuō),這錢(qián)是我的,良心也是我的。她想要什么,我都會(huì)高高興興地給她。如果不想要,那也沒(méi)辦法。新教教義里并沒(méi)有對(duì)接受禮物做過(guò)什么規(guī)定。
我多少喝點(diǎn)酒。在部隊(duì),特別是在德國(guó)的時(shí)候,還喝醉過(guò)一兩次。但我不拈花惹草。在米蘭達(dá)之前,從來(lái)不怎么想女人。我知道,我身上并不具備姑娘們追求的東西。我知道,只有克拉特萊這種在我看來(lái)粗俗不堪的家伙才和她們合得來(lái)。有些姑娘在他面前那副模樣真是令人作嘔。我大概生來(lái)就缺乏某種粗野的動(dòng)物性。(我為此高興。依我看,如果有更多的人能像我一樣,這個(gè)世界一定會(huì)更好一些。)
人在沒(méi)錢(qián)的時(shí)候總是想,有錢(qián)之后那情形便大不相同了。我這個(gè)人除了自己應(yīng)得的,并無(wú)奢望。但是在旅館,我們一眼就看出,人家對(duì)我們的尊敬只是流于表面,如此而已,他們實(shí)際上看不起有了這么多錢(qián)卻不知道怎樣去花的我們。他們背地里還是把我當(dāng)一個(gè)小職員看待。你就是揮金如土也沒(méi)用。我們不管說(shuō)什么話,做什么事,都出漏洞。你能看得出,他們似乎在說(shuō):“別哄我們了。我們知道你們是什么玩意兒。你們?yōu)槭裁床荒膬簛?lái)回哪兒去呢?”
記得,有一天晚上我們出去,在一家十分豪華的飯店吃飯。賣彩票的人給我們開(kāi)的單子上有這家飯店的名字。飯菜很好。可是人們的目光,那些討厭的外國(guó)侍者以及每一個(gè)人對(duì)我們的態(tài)度,害得我連什么味道也沒(méi)吃出來(lái)。餐廳里每一樣?xùn)|西似乎都在小瞧我們。因?yàn)槲覀儾皇前凑账麄兊纳罘绞脚囵B(yǎng)出來(lái)的。有一天,我讀了一篇關(guān)于階級(jí)狀況的文章。我倒可以為那篇文章提供這方面的素材。如果你問(wèn)我,我會(huì)告訴你,倫敦的一切都是為像公學(xué)學(xué)生一樣行事的人安排的。如果你不具備生來(lái)就有的那種派頭和地地道道的、矯揉造作的發(fā)音,你就寸步難行。我當(dāng)然是指富人的倫敦—倫敦西區(qū)。
去過(guò)那家豪華飯店之后,一個(gè)晚上,我覺(jué)得心里十分郁悶,就對(duì)安妮姑姑說(shuō),想出去散散步,我就去了。散步的時(shí)候突然覺(jué)得需要有個(gè)女人陪陪,我的意思是說(shuō),想讓自己感受一下,我也認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人的滋味。于是我撥了一個(gè)電話號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼是一個(gè)家伙在授予我支票的典禮上給我的。他說(shuō)過(guò),如果你想“那個(gè)那個(gè)”的話……
一個(gè)女人說(shuō):“我有約會(huì)了。”我問(wèn)她是否知道別人的號(hào)碼,她給了我兩個(gè)。于是我坐上一輛出租汽車,按照那個(gè)地址找到第二個(gè)人的門(mén)上。我不想說(shuō)發(fā)生過(guò)的那些事情。只想說(shuō),我實(shí)在是不中用。我太緊張了。我想裝作長(zhǎng)于此道,卻被她一眼看穿。她年紀(jì)不輕,令人毛骨悚然。我的意思是指她那污穢的做派和丑陋的面孔。她形容憔悴,十分平庸,就像被人挑揀過(guò)的一個(gè)標(biāo)本,你看了一定扭頭就走,不想收藏。我想到了米蘭達(dá),好像她看見(jiàn)了我待在這兒的這副樣子。如我所說(shuō),我想試試看,可是實(shí)在無(wú)能為力,于是也就不再勉為其難了。
我不是那種粗俗的、愛(ài)出風(fēng)頭的貨色,從來(lái)不是。就像人們說(shuō)的那樣,我還很有點(diǎn)兒雄心壯志??死厝R經(jīng)常說(shuō),現(xiàn)在只有拼命鉆營(yíng),才能達(dá)到目的。他還常說(shuō),瞧人家老湯姆,因?yàn)闀?huì)獻(xiàn)媚,發(fā)達(dá)到什么地步了。我說(shuō)過(guò),克拉特萊經(jīng)常做出一副跟你十分親熱的樣子,但你心里會(huì)覺(jué)得他裝得太過(guò)了。但他知道,什么時(shí)候獻(xiàn)媚,什么時(shí)候就得利,比如對(duì)威廉斯先生。我在咨詢處工作時(shí),威廉斯先生有一次對(duì)我說(shuō),克雷戈,活絡(luò)點(diǎn)。人們有時(shí)喜歡你的一個(gè)微笑或者開(kāi)一個(gè)小小的玩笑,他說(shuō),我們并不都像克拉特萊那樣,生來(lái)就具有這種天才,不過(guò)可以試一試。這話真讓我生氣??梢哉f(shuō),我對(duì)市政廳厭煩透了。我無(wú)論如何也要離開(kāi)那兒。
我并沒(méi)有什么與眾不同的地方,這一點(diǎn)事實(shí)可以證明。我對(duì)安妮姑姑感到厭倦的原因之一,就是我開(kāi)始對(duì)蘇活區(qū)書(shū)店里賣的那些書(shū)發(fā)生了興趣。那些書(shū)里有裸體女人的照片,以及諸如此類的東西。雜志我可以藏起來(lái)。可是還有些別的書(shū)我想買(mǎi)卻又不敢,生怕她偶然發(fā)現(xiàn)。我一直想拍一些照片,于是立刻就買(mǎi)了一架照相機(jī)。萊卡牌,最好的相機(jī),帶長(zhǎng)焦鏡頭和別的一大堆玩意兒。我主要是想像著名的S·博福艾先生那樣拍點(diǎn)活蝴蝶的照片。除此之外,還因?yàn)橐郧敖?jīng)常碰見(jiàn)收藏范圍之外的東西。你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),這些東西成雙成對(duì)地在某個(gè)地方搞什么勾當(dāng)。而你總認(rèn)為他們應(yīng)該很清楚,那里不是干那種事兒的地方。所以,為了這個(gè),我也要買(mǎi)一架照相機(jī)。
和女人打交道當(dāng)然比別的任何事都更讓我心煩。比方說(shuō),安妮姑姑打算坐船到澳大利亞旅游一次,去看看她的兒子鮑布和她的另一個(gè)弟弟斯太渥叔叔一家。她想讓我也去。但是,如我所說(shuō),我再也不想和安妮姑姑以及梅珀?duì)柎谝黄鹆?。這倒不是因?yàn)槲矣憛捤齻?,而是因?yàn)槲乙谎劬湍芸赐杆齻兪窃鯓拥娜耍踔帘瓤次易约哼€清楚。她們是什么樣的人,不言而喻,我的意思是說(shuō),她們屬于那種從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)家門(mén)的小人物。比方說(shuō),她們總是希望我和她們待在一起。如果我碰巧走開(kāi)一個(gè)小時(shí),也要說(shuō)清楚是干什么去了。發(fā)生我上面說(shuō)過(guò)的那樁事情后的第二天,我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她們,我不準(zhǔn)備去澳大利亞。她們并不覺(jué)得這有多么不好。我想,她們一定算計(jì)過(guò),不管怎么說(shuō),她們花的是我的錢(qián)。
我第一次去找米蘭達(dá),是在到南安普敦送走安妮姑姑幾天以后。準(zhǔn)確地說(shuō)是5月10日。我又回到倫敦,但并沒(méi)有什么切實(shí)可行的計(jì)劃。我對(duì)安妮姑姑和梅珀?duì)栒f(shuō),也許要到國(guó)外走走。其實(shí)并不知道究竟該上哪兒。安妮姑姑真有點(diǎn)害怕了。臨行前一天的晚上,她和我做了一次嚴(yán)肅的談話。她說(shuō),在她親眼看見(jiàn)新娘之前,希望我最好不要結(jié)婚。她還說(shuō)了一大堆理由。說(shuō)是為了我那筆錢(qián),為了我一生的幸福,為了我對(duì)她的慷慨大方,以及諸如此類的事情。不過(guò)我看得出,她真正害怕的是,倘若我和某個(gè)姑娘結(jié)婚,她們就會(huì)失去這筆她們本來(lái)就羞于得到的錢(qián)。我并不責(zé)怪她,因?yàn)檫@很自然。特別是她帶著一個(gè)腿有殘疾的女兒。但我以為,像梅珀?duì)栠@樣的人應(yīng)當(dāng)毫不痛惜地割舍。這當(dāng)然是題外話了。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
世間最永恒美好令人神往的是愛(ài)情,世間最殘忍恐怖之事也往往由愛(ài)而生?!妒詹丶摇芬粫?shū)便講述了一個(gè)普通人在欲念的驅(qū)使下,以愛(ài)情的名義能夠做出的最殘忍的事。
弗雷迪是一名稅務(wù)所的小職員,愛(ài)好是收藏蝴蝶和默默窺視美麗的女學(xué)生米蘭達(dá)。對(duì)窮困潦倒的弗雷迪來(lái)說(shuō),米蘭達(dá)就是一個(gè)遙不可及的白日夢(mèng)。而一次意外的彩票中獎(jiǎng),讓他有了靠近米蘭達(dá)的資本和機(jī)會(huì)。他買(mǎi)下了一棟鄉(xiāng)間別墅,囚禁了米蘭達(dá)。給她置辦華美的衣服、精致的香水,與她討論藝術(shù)、鑒賞畫(huà)作。他給予她一切,除了自由。他始終幻想米蘭達(dá)一定會(huì)愛(ài)上自己,心甘情愿地成為自己最得意的藏品。
《收藏家》是當(dāng)代文學(xué)大師、約翰·福爾斯的處女作,出版當(dāng)年即風(fēng)靡歐美數(shù)十個(gè)國(guó)家。其后更成為一種文化符號(hào),影響了包括斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼在內(nèi)的諸多文學(xué)大師。他的作品往往洞察人性幽微處,具有跨越時(shí)間的意義。書(shū)中以加害者和受害者的不同視角做對(duì)比,加害者冷靜淡然的敘述,有如小火慢燉,讀來(lái)讓人脊背發(fā)涼。而受害者從最初的驚惶到一度坦然,再到慢慢走向絕望的痛苦,令人窒息。最后以第三者視角出現(xiàn)的結(jié)尾,更是神來(lái)之筆,使得其對(duì)復(fù)雜人性的探究更超出同儕。
作者簡(jiǎn)介
約翰•福爾斯(John Fowles)
英國(guó)小說(shuō)家。出生于英國(guó)埃塞克斯郡,畢業(yè)于牛津大學(xué)。出版多部小說(shuō)、劇本、詩(shī)集,還從事翻譯工作。代表作有《收藏家》《法國(guó)中尉的女人》《巫術(shù)師》。其中,《法國(guó)中尉的女人》獲得國(guó)際筆會(huì)銀筆獎(jiǎng)和W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng),并由英國(guó)著名劇作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主哈羅德•品特改編成同名電影,成為影壇的經(jīng)典佳作。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583