在斗爭中失去H口音的……文化人，《奧威爾自述：通往威根碼頭之路》

       對(duì)底層窮人生活的體驗(yàn)和感受使奧威爾成為社會(huì)主義者——聽起來這似乎沒有什么費(fèi)解、深?yuàn)W之處，甚至有點(diǎn)像流行的成長敘事中的套語，但個(gè)中的敏感、真實(shí)、悲憫和自我救贖卻是非比尋常。在他筆下，生活中社會(huì)底層的小人物都是絕望的，布魯克先生已經(jīng)失業(yè)兩年了，夫妻倆一直都在經(jīng)營各類店鋪，但是“我懷疑他們干的工作可能就沒有賺錢的；他們就是那種隨便做個(gè)生意好以此來訴苦的人”。（5 頁）“報(bào)紙推銷員……的工作在我看來是如此無望，如此可怕，我都奇怪，在可以選擇吃牢飯的時(shí)候，怎么會(huì)有人能忍受這樣的事情。”（8 頁）布魯克太太所有的訴苦都以“這年頭真是不容易尾，是不是？”結(jié)尾，就像歌謠里的副歌一樣。（11頁）雖然說得有點(diǎn)尖刻，但難以掩飾的是哀其不幸的悲憫。這地方讓他沮喪，不僅是因?yàn)榛覊m、氣味、惡劣的食物，“更是因?yàn)檫@凝滯而無意義的腐化的感覺，如同墮入了某個(gè)地下世界，那里的人們就像蟑螂一樣爬來爬去，陷在茍且偷生和怨天尤人的無比泥淖之中。布魯克家這樣的人可怕的一點(diǎn)在于，他們一遍遍說著同樣的事情，讓你感到他們根本不是真正的人，而是一種幽靈，永遠(yuǎn)排練著同一段無用的廢話”。（14頁）但他沒有因此而力圖忘掉這個(gè)悲慘的世界，而是說：“時(shí)不時(shí)來看一看、聞一聞這樣的地方是一種責(zé)任，尤其是要聞，免得你忘記了他們的存在，盡管最好不要待得太久。”（15頁）把這看作是“責(zé)任”，無疑有一種道義上的救贖感。當(dāng)他乘火車離開這個(gè)地方的時(shí)候，有一個(gè)瞬間令人心驚和痛苦：路邊有一個(gè)年輕女人正跪在石頭上疏通污水管道，“在我看到這張臉的那一秒，它帶著我所見過的最凄慘、最絕望的表情。我猛然明白了……她非常清楚自己身上在發(fā)生什么——她和我一樣明白，天寒地凍之中，跪在貧民窟后院黏滑的石頭上，往骯臟的排污管里捅棍子是多么殘酷的命運(yùn)。”（16頁）雖然有人質(zhì)疑這段描述有不實(shí)之處——在他日記中關(guān)于這個(gè)情節(jié)的記述是走過而不是乘火車經(jīng)過——但是我還是愿意相信這一瞬間的對(duì)視與交流的真實(shí)性，我愿意相信這是命運(yùn)之神以其悲憫之心向人類揭示真相的殘酷瞬間。坦率說，奧威爾的這部分文字勾起我的某些回憶，那時(shí)常有一些與奧威爾相似的感受涌上心頭，情難自已。
       奧威爾自愿去流浪、去過底層人的痛苦生活，是因?yàn)樗内H罪感和自我拯救的決心。1921年奧威爾加入英國在緬甸的殖民警察部隊(duì)，任職五年期間的經(jīng)歷使他的良心痛苦難安，那些曾經(jīng)被他欺侮和呵斥過的臉孔一直折磨著他。于是當(dāng)他休假回國的時(shí)候就決心辭掉工作，“我不會(huì)回去與邪惡的獨(dú)裁統(tǒng)治同流合污了……我必須贖罪……要逃離一切形式的人統(tǒng)治人。我想放低自己，一直低入被壓迫者的行列，成為他們的一員，站在他們那邊對(duì)抗暴君。”由此而來的是對(duì)所謂“自我進(jìn)步”、“成功人生”的懷疑與憎恨，它們“都讓我覺得是精神上的丑惡，是欺凌的變種”。（149頁）無形之中他似乎是自覺地大踏步地邁過了知識(shí)分子常常與生俱來的空談、懦弱和自欺欺人的精神障礙，他深刻地理解和勇敢地實(shí)踐何謂“感同身受”。
       他強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)場“看”對(duì)于真正“感同身受”的意義。的確，像我這樣從沒有下過煤礦的人無法想象1930年代的英國煤礦究竟是什么樣子的，更無法理解為什么奧威爾說當(dāng)你能夠走到工作面上就很有意義。“要去就要在機(jī)器轟鳴、空氣烏黑、沽滿煤塵的時(shí)候去，在你能親眼看到礦工要做什么樣的工作的時(shí)候去。這時(shí)候，這地方如同地獄，至少和我自己腦海中的地獄一個(gè)情形。人們想象的各種地獄元素在此齊聚——燥熱、噪音、混沌、黑暗、污濁的空氣，還有最要緊的，難以忍受的逼仄空間。”（19頁）于是，“看著礦工工作，你立刻意識(shí)到人們真是生活在不同的世界。”（30頁）但是“某種意義上，看到礦工工作甚至是一種恥辱。它讓你對(duì)自己作為‘知識(shí)分子’和一般而言的上等人產(chǎn)生了片刻的懷疑。因?yàn)槟銖氐酌靼琢?hellip;…我們所有人相對(duì)體面的生活都是拜地下那些全身漆黑、滿喉煤塵，用鋼鐵般的手臂和腹部肌肉揮動(dòng)著鐵鍬的礦工們所賜。”（32 頁）“看”是必須的，感到恥辱也是必須；無論在過去還是當(dāng)下，“看”的勇氣和責(zé)怪感、羞恥感仍然是探測一個(gè)人的良知的敏感探針。不必再高談闊論什么“深入……”、什么“關(guān)懷……”，愿意和能夠在黑暗中看到黑暗、愿意和能夠在寒冷中感到寒冷、愿意和能夠在饑餓中感到饑餓，這不需要有什么感情或水平，只要你還是一個(gè)人。然而我常常困惑的是，要用什么樣的特殊材料才能打造出對(duì)最尖銳的痛苦和最無恥的羞辱都無動(dòng)于衷的人。
       但是，如果奧威爾的故事僅僅是到受苦人中間去、僅僅是在與他們打成一片的過程中獲得了打破階級(jí)出身的禁錮和自我拯救的快感的話，那仍然是很不深刻的。本書第二部分從英國的歷史、文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)斗爭等真實(shí)語境中闡釋了他的階級(jí)論和社會(huì)主義論，遠(yuǎn)比第一部分的“觀看”、“感受”等感性認(rèn)知更多了復(fù)雜的心理分析和理性反思的鋒芒。我一點(diǎn)都不奇怪的是，奧威爾說在一次大戰(zhàn)前“你很可能僅僅因?yàn)殚L得像上流社會(huì)的一員就受到侮辱?，F(xiàn)在，恰相反，你更可能受到逢迎。任何三十歲以上的人都還記得那時(shí)候衣冠楚楚的人走過貧民窟的街道，不遭痛罵是不可能的。”（126頁）但是，階級(jí)隔閡并沒有因?yàn)槿绱撕唵蔚匕l(fā)生的變化而消融，我過去在農(nóng)村當(dāng)知青的經(jīng)驗(yàn)感受是，僅僅拍拍肩膀或遞上幾根香煙是無濟(jì)于事的。有些階級(jí)特征是與生俱來的，比如沒文化的下層人民說話時(shí)常常省略單詞開頭的H音，如hot說成'ot，horse說成'orse，而帶H音的多是上層文化人；甚至長相也會(huì)暴露你的出身。（47頁）比階級(jí)隔閡的心理更為復(fù)雜也更為讓他焦慮的是，那些油頭粉臉的社會(huì)主義者時(shí)刻都在敗壞著社會(huì)主義的聲譽(yù)；他們通過在斗爭中爭權(quán)奪利，同時(shí)一邊高調(diào)地批判“資產(chǎn)階級(jí)思想”，使很多對(duì)社會(huì)主義的正義理想懷有向往之心的人們望而卻步，甚至避之唯恐不遠(yuǎn)。奧威爾關(guān)于社會(huì)主義的核心觀念就是公平、正義和推翻國內(nèi)國外的所有專制暴政，他再三強(qiáng)調(diào)這是唯一需要牢記的本質(zhì)。（223——224頁）難怪有人稱這本書為“社會(huì)主義者喬治奧威爾的精神自傳”，甚至說因?yàn)閷懽鞅緯箠W威爾受到英國情報(bào)部門長達(dá)十二年的監(jiān)視。“通往威根碼頭之路”宣告了奧威爾的社會(huì)主義觀，但是我們也不會(huì)忘記，他也正是從“推翻所有專制暴政”這里開啟了通往《動(dòng)物農(nóng)場》和《一九八四》的道路。
       回到奧威爾的“碼頭”與他的“社會(huì)主義情感”。我想起兩個(gè)例子。一是在最近一次研討會(huì)上我討論過的黃新波在香港時(shí)期創(chuàng)作的版畫《碼頭》（1948），那時(shí)黃新波在香港西區(qū)碼頭附近上班，他經(jīng)常目睹著碼頭上的苦力與拾荒兒?？嗔κ亲畹湫偷膹V東人所說的“勞碌命”， 他們扛著貨箱呻吟而過，絕對(duì)是身水身汗的體力話，收入低而且沒有保障。畫面上，一個(gè)已經(jīng)年老的苦力茫然、無奈地直視前方；他是勞工階層的痛苦縮影，也是呼喚工運(yùn)的道義形象。另一個(gè)例子是九十年代初著名作家黃秋耘先生在他的《風(fēng)雨年華》中的一篇文章里寫道：革命剛剛勝利，硝煙還沒有完全散去，他去軍區(qū)參加一次宴會(huì)，歸途經(jīng)過廣州長堤碼頭，看到一群衣衫襤褸的工人在碼頭上直打哆嗦，令他十分難過。他想到戰(zhàn)爭的勝利都是由底層的勞苦人民用生命和鮮血換來的。碼頭的確可以有很深的象征寓意，碼頭可以與喚醒社會(huì)主義情感及價(jià)值觀有著激進(jìn)的審美聯(lián)系。
       我們應(yīng)該不難理解的是，正是因?yàn)閷?duì)苦難與壓迫的真實(shí)感受，才會(huì)使奧威爾無畏地揭露和反抗任何一種形式的獨(dú)裁統(tǒng)治對(duì)人的摧殘，才會(huì)使他看穿了知識(shí)分子為何能夠心安理得地與壓迫者合謀，為何可以恬不知恥地在壓迫者的盛宴中分一杯殘羹。奧威爾在全書最后，針對(duì)1930年代英國社會(huì)的階級(jí)斗爭狀況發(fā)出的預(yù)言直到今天聽起來仍然不無閃光的寒意：“我們這些沒落的中產(chǎn)階級(jí)——私人教師，半饑半飽的記者，陸軍上校的年收入七十五英鎊的老閨女，沒有工作的劍橋畢業(yè)生，沒有輪船的船員，小職員，公務(wù)員，旅亍推銷員，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里破產(chǎn)了三次的服裝商——可能就不再掙扎，而是靜靜落入無產(chǎn)階級(jí)之中，這就是我們的歸宿。很可能當(dāng)我們真成了無產(chǎn)階級(jí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)不像我們恐懼的那樣可怕。因?yàn)?，畢竟，除了一個(gè)H音，我們也沒什么可失去的。”（235頁）