科爾森·懷特黑德是過去一年最紅的美國作家，他的小說《地下鐵道》相繼獲得了2016年度美國國家圖書獎(jiǎng)和2017年度普利策獎(jiǎng)，本周又入圍了英國布克獎(jiǎng)。而就在上周，科爾森·懷特黑德來到上海和北京兩地，與他的中國讀者見面。中文版《地下鐵道》已經(jīng)由世紀(jì)文景出版。
7月23日下午，科爾森·懷特黑德與詩人西川在北京以《紐約巨像》為主題進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，科爾森·懷特黑德就其寫作經(jīng)歷與讀者進(jìn)行了分享。“紐約巨像”是懷特海德于2003年出版的一本散文集書名。
科爾森·懷特黑德。 楊明 攝
“我很喜歡獨(dú)處的時(shí)光。我的女兒已經(jīng)12歲了，她經(jīng)常問我說：老爸，你有工作嗎？我跟她說：既然咱們家有吃的，那我肯定是有工作的，我的工作就是無中生有，瞎編東西。她有時(shí)候放學(xué)回家看到我辦公室的燈是滅的，我一個(gè)人躺在那里盯著天花板，她問我：你在干什么，我回答：我在工作呢。”
科爾森·懷特黑德習(xí)慣于這種邊冥想邊寫作的節(jié)奏，他說：“我不太喜歡在咖啡館工作。我平常的工作是起身先寫一頁，打盹，再寫一頁，再打一個(gè)盹，一天要打四五個(gè)盹。”
西川說，作家在打盹的時(shí)候，也許某一個(gè)夢(mèng)或者某一個(gè)想法就形成了，藝術(shù)家一個(gè)人睡在黑暗中，是一個(gè)很動(dòng)人的畫面。
西川。 楊明 攝
科爾森·懷特黑德的僵尸題材的小說《第一區(qū)》即始于一個(gè)夢(mèng)：“我從小就很愛看僵尸電影，基本上在過去的30年，我每個(gè)月都會(huì)做一次跟僵尸有關(guān)的夢(mèng)。多年以前，我和我當(dāng)時(shí)的妻子在郊區(qū)租了個(gè)房子，也請(qǐng)了客人來玩，當(dāng)然我們已經(jīng)快離婚了，所以整個(gè)的場(chǎng)景都很尷尬。有一天早晨我醒來時(shí)，聽到有客人在樓下客廳活動(dòng)，我不想去見他們，于是我干脆又回去睡覺。我睡覺的時(shí)候隱隱約約記得我不能到客廳里去，因?yàn)榭蛷d里的僵尸還沒有被清掃干凈，然后我就從我的夢(mèng)中醒來了。我覺得這個(gè)靈感還不錯(cuò)，于是寫了一本關(guān)于僵尸大爆發(fā)之后，人們?cè)诨氐秸Ｉ钪埃坏貌话咽Ｏ碌慕┦记鍜吒蓛舻墓适?。就是《第一區(qū)》”
“寫完這本書后，我夢(mèng)到更多的僵尸，他們形態(tài)各異，有的跑得快，有的慢，有的還跟我對(duì)話。我個(gè)人對(duì)于僵尸的著迷也好，恐懼也罷，實(shí)際上來源于一個(gè)想法——僵尸就好像是你生活中的人，突然一下撕掉他們的假面具，顯露出他們?cè)诩倜婢呦抡鎸?shí)的自我，他們內(nèi)心的怪物顯現(xiàn)出來了。這也是我對(duì)僵尸這個(gè)主題著迷的原因。”科爾森·懷特黑德說。
科爾森·懷特黑德。 楊明 攝
被稱為“文學(xué)變色龍”的科爾森·懷特黑德一直在嘗試不同題材的創(chuàng)作。
“1990年代早期，我不想寫一本關(guān)于性、毒品濫用或者搖滾的書，這種書太多了，內(nèi)容也太窠臼化了。于是我決定寫一本關(guān)于好萊塢童星的故事，寫這個(gè)童星在好萊塢經(jīng)歷了一系列災(zāi)難性的事件。當(dāng)時(shí)我簽了一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人把這本書稿發(fā)給了各個(gè)出版社，我們收到了25封拒信。我經(jīng)紀(jì)人把我甩了，我又不得不重新開始。”科爾森·懷特黑德說。
“后來我想，我下一本書一定要另辟蹊徑。我覺得讀者們都喜歡故事情節(jié)很強(qiáng)的書，有什么樣的書會(huì)比偵探小說更有故事情節(jié)呢，于是我試著寫一本偵探小說。”科爾森·懷特黑德說，“我發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代城市里電梯扮演著很重要的角色。在1950年代伊萊沙·格雷夫斯·奧迪斯發(fā)明了現(xiàn)代電梯的保險(xiǎn)機(jī)制，如果電梯的繩索突然斷裂，電梯也可以被安全地卡住。正是因?yàn)殡娞莸陌l(fā)明，使得現(xiàn)代城市那種高聳入云的摩天大樓成為了可能，有了電梯之后樓可以越建越高。于是我已經(jīng)決定了要把我的主角塑造成一個(gè)電梯維修員，所以就有了《直覺主義者》這本小說，這本小說描寫的是現(xiàn)代城市以及未來所有城市的可能性。小說的地點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)跟紐約很相似的城市，其中整個(gè)城市的氛圍和建筑用的是黑色電影的基調(diào)。”
在科爾森·懷特黑德看來，電梯的含義慢慢演化成一種社會(huì)階梯，變成講社會(huì)階層的移動(dòng)。正如在美國人權(quán)運(yùn)動(dòng)中常常提到的一句標(biāo)語——提升黑人的社會(huì)地位一樣，這個(gè)小說的主題慢慢地從探索未來城市轉(zhuǎn)到探索黑人這個(gè)種族的未來。
寫《直覺主義者》的兩年之后，科爾森開始寫短文，因?yàn)樽约阂膊恢雷约簩懙木唧w是什么，一些關(guān)于城市、大都市、每個(gè)人心境的一些奇特的記錄。
后來9·11發(fā)生了，“當(dāng)時(shí)我在布魯克林的家里看著雙子塔倒下，我當(dāng)時(shí)寫的那本小說突然沒有了意義，我重新審視我對(duì)于我居住的城市的記錄，在它經(jīng)歷了如此大的傷痛之后，我寫下了《紐約巨像》這本書。”科爾森·懷特黑德說。
“大家可以買到中文版的是我最新的小說《地下鐵道》，這本書是設(shè)定在美國的南部，所以我實(shí)在沒法把紐約擠到故事當(dāng)中去，我當(dāng)時(shí)也很沮喪。我在寫這本小說的時(shí)候，在描寫小說中的主要反派里奇韋的時(shí)候遇到很大的挑戰(zhàn)，里奇韋是一個(gè)獵奴者，他在整部小說中一直在追逐并且獵捕這本書的女主人公科拉。”科爾森說。
里奇韋雖然是個(gè)反派，但作家希望讀者首先能夠把他作為一個(gè)人來認(rèn)識(shí)，因?yàn)樵趯懭宋锏臅r(shí)候，無論是英雄還是反派，他都希望人物的塑造是完整的、復(fù)雜的。“小說的女主人公科拉是一個(gè)非常強(qiáng)悍的主角，我塑造的反派也要能夠強(qiáng)大到與她對(duì)抗，我塑造的里奇韋是白人至上主義，可能有些人認(rèn)為，在美國現(xiàn)在白人至上主義已經(jīng)慢慢被打敗、被淹沒、被掩埋，正當(dāng)你這么想的時(shí)候，它又卷土重來。”
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
