路遙作品的審美靈魂和當(dāng)代意義

 

　　一、

 

　　《平凡的世界》有一個(gè)總的特點(diǎn)，那就是把歷史命運(yùn)個(gè)人化，把個(gè)人命運(yùn)歷史化，由此形成一個(gè)橫縱交錯(cuò)的骨架，使之帶有全景性、史詩(shī)性和開(kāi)放性。所謂歷史命運(yùn)個(gè)人化，個(gè)人命運(yùn)歷史化，真做到可不容易；而《平凡的世界》卻能化而為一，溶為一體，在人物身上閃現(xiàn)時(shí)代生活的劇烈變化，讓時(shí)代變化在一個(gè)個(gè)偏僻山村的微不足道的農(nóng)民的心靈激起波瀾，它們不是兩層皮，是一而二，二而一的存在，人物的動(dòng)機(jī)不僅是從瑣碎的個(gè)人欲望，而主要是從歷史的潮流中浮起來(lái)的。

 

　　小說(shuō)講述的是1975到1985這10年間，陜北高原雙水村三家人，孫家、田家、金家及其相關(guān)的一大群人的生活史，突出孫少安、孫少平兄弟的人生奮斗經(jīng)歷，實(shí)際上作者寫的遠(yuǎn)不止這些，他把筆伸向鄉(xiāng)村、中等城市、省城、煤礦、學(xué)校等非常廣闊的畫面。卷首語(yǔ)說(shuō)，謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月，說(shuō)明它不僅要表現(xiàn)歷史交替時(shí)期具體的變動(dòng)和是非，而且要大力表現(xiàn)在古老大地上和滄桑歲月中，普通勞動(dòng)者們的一貫的真誠(chéng)與勤勞，堅(jiān)韌與追求。這就使一代代的讀者，既可看多年前的日常生活場(chǎng)景，同時(shí)不斷地把自己加入進(jìn)來(lái)，在作品里找到自己，敲響心靈追求的鼓點(diǎn)。

 

　　小說(shuō)在視角上最突出的特點(diǎn)，是把焦點(diǎn)聚結(jié)在普通人，小人物身上，所以才叫“平凡的世界”。路遙是新時(shí)期底層敘事的自覺(jué)的先行者。路遙多次跟我談過(guò)，他認(rèn)為，在最平凡的生活里面，隱藏著動(dòng)人的詩(shī)意和豐沛的社會(huì)內(nèi)容。他并不否認(rèn)帝王將相或英雄偉人的意義，但他更看重“平凡”，認(rèn)為它的概率更大，意味無(wú)窮。他認(rèn)為，小人物，大意義，一個(gè)個(gè)陜北農(nóng)民，如一棵棵樹(shù)，根子扎在中國(guó)大地的文化土壤中。他批評(píng)過(guò)，人們寧可關(guān)心一個(gè)小演員毫無(wú)價(jià)值的家庭瑣事，卻不愿意關(guān)注一個(gè)普通人生活艱難的追求，這是一種顛倒了的眼光。他就是想在平凡的世界里面，平凡的生活里面，平凡的人里面，發(fā)現(xiàn)一些真正值得記住的，帶有哲理意義的，或者帶有道德理想價(jià)值的東西。他說(shuō)，“在最平常的事情中，都可以顯示出一個(gè)人人格的偉大來(lái)“。這可說(shuō)是《平凡的世界》在美學(xué)上很重要的追求：關(guān)注普通人的命運(yùn)，展示底層生活不平凡的意義。

 

　　在藝術(shù)概括方式上，也有特色，那就是采取兩種“交叉”——寫城鄉(xiāng)交叉地區(qū)和底層人物與上層人物的交叉。路遙和賈平凹不一樣的是，他寫的不是純粹的，完全封閉的農(nóng)村，他也重點(diǎn)寫農(nóng)村，但更注意寫縣城、省城，城鄉(xiāng)交叉地帶，在他看來(lái)這里既是封閉的又是開(kāi)放的，是信息量最豐盛的地帶，最能認(rèn)識(shí)中國(guó)基層社會(huì)的真面目。如《人生》中高加林待的地方多是城鄉(xiāng)交叉。他作為村里民辦小學(xué)的教師被人頂替了，他氣不忿，就起來(lái)抗?fàn)?，后?lái)他進(jìn)到縣城里面，當(dāng)上了縣報(bào)記者，后又辭退。另一個(gè)“交叉”或尚不大為人注意，那就是“上下交叉”：在《平凡》里，田福堂與田福軍哥兒倆，一個(gè)是道地農(nóng)民，一個(gè)后來(lái)當(dāng)?shù)绞∥睍?shū)記。中學(xué)教師田潤(rùn)葉苦戀著莊稼漢孫少安；地委書(shū)記女兒、省報(bào)記者田曉霞熱戀著煤黑子孫少平；而農(nóng)家女，后來(lái)考進(jìn)大學(xué)的孫蘭香也與省委吳副書(shū)記之子談戀愛(ài)，等等。在《人生》里，黃亞萍與高加林也是出身地位懸殊。這樣的人物關(guān)系構(gòu)成和位置的交錯(cuò)，使得小說(shuō)富于張力；當(dāng)然，其中也不無(wú)作者美好的心愿和理想化的一面。

 

　　二、

 

　　如果說(shuō)，以上所說(shuō)，主要還是路遙作品文體，結(jié)構(gòu)，視角以及藝術(shù)概括方式上的特點(diǎn)的話，那么我們需要著重解讀的是，路遙作品的審美內(nèi)核，審美靈魂，精神內(nèi)涵，以及他的作品打動(dòng)千萬(wàn)讀者的秘密所在。路遙筆下的主人公，大都是物質(zhì)上的貧窮者，精神上的高貴者，理想高遠(yuǎn)，品質(zhì)高尚，毅力頑強(qiáng)，外在的貧困和內(nèi)心的高傲形成了尖銳的對(duì)照和反差。他筆下的主人公雖各個(gè)不同，但對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，不屈，力圖改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望是共同的。為什么《人生》的主人公叫高加林？其實(shí)有路遙自己的影子。在一個(gè)寒冷的夜晚，天上有個(gè)衛(wèi)星在轉(zhuǎn)，上面有一個(gè)人在衛(wèi)星里面，那就是加加林少校。路遙記下了這個(gè)名字，并把它給了他小說(shuō)的主人公高加林。路遙小說(shuō)中的人物經(jīng)常吃的是窩窩頭，看的是參考消息，賣的是苦力，想的是有一天在聯(lián)合國(guó)干一番轟轟烈烈的事。孫少平說(shuō)，“總有一天，我要扒著火車去外面的世界”。這都是非常有意思的事情。所以我們解析《平凡的世界》一定要看到它向上、向外擴(kuò)張的力，那股內(nèi)蘊(yùn)的強(qiáng)烈的精神追求。

 

　　我認(rèn)為路遙作品中強(qiáng)烈的審美沖擊力來(lái)自三個(gè)方向：一個(gè)是傳統(tǒng)道德之美；一個(gè)是苦難、冶煉之美；一個(gè)是自我實(shí)現(xiàn)的未來(lái)之美；它們像三股強(qiáng)大的激流，激蕩著無(wú)數(shù)青年讀者的心。首先，在路遙筆下，雙水村崇尚父慈子孝，長(zhǎng)幼有序，用情專一，仁厚孝悌的倫理秩序。盡管也搞過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)，但傳統(tǒng)美德作為精神的底盤，如厚土般穩(wěn)定。孫玉厚就是一位堅(jiān)韌頑強(qiáng)，淳樸善良的偉大的父親形象，他培養(yǎng)了好幾個(gè)優(yōu)秀的兒女。在這里，傳統(tǒng)文化是很具體的，一雙新鞋先給誰(shuí)穿，兄弟倆互相推讓；一個(gè)白面饃留給誰(shuí)吃，自然是留給奶奶；孫玉厚守候著一元錢的“失主”，為的是拾金不昧，處處透著誠(chéng)信與仁義！孫少平要維護(hù)郝紅梅的名聲，那樣執(zhí)著；田潤(rùn)葉在李向前殘廢之后回心轉(zhuǎn)意，升起了憐愛(ài)之情；這里又有多少厚愛(ài)和忠貞！當(dāng)孫少平在礦山頻遭打擊，得到惠英的溫情關(guān)照時(shí)，不由落淚，路遙抒發(fā)道，“只要有人的地方，世界就不是冰冷的”。這是一個(gè)雖然貧窮卻充滿了勞動(dòng)者人性美和人情美的精神家園。

 

　　更加動(dòng)人的是，關(guān)于苦難的書(shū)寫和在苦難中經(jīng)受冶煉所產(chǎn)生的美感。路遙認(rèn)為，“人生充滿了苦難，在與其不斷的搏擊中，人才會(huì)活得充實(shí)一些，才能獲得幸福感”。在《人生》里，高加林半夜拉大糞車挨家挨戶地找糞源、掏大糞；高加林在縣城叫賣饃饃，可怎么也張不開(kāi)口；劉巧珍帶著狗皮褥子去看望高加林，高已背叛，卻淚流滿面，無(wú)法開(kāi)解?！镀椒驳氖澜纭芬婚_(kāi)始寫學(xué)生們到食堂打飯，饃分“歐亞非”三種，歐是白面饅頭，亞是棒子面窩窩頭，非是高粱面窩頭，5分錢的菜是清水熬白菜，1毛錢有點(diǎn)粉絲，1毛5的才帶點(diǎn)肉片。這都非常真實(shí)。郝紅梅和孫少平總是最晚去打飯，他們是吃不起菜的。這段描寫使我這個(gè)曾經(jīng)的西部學(xué)子，涌上熱淚。貧窮、苦難，往往又與勞動(dòng)、愛(ài)情連在一起。在路遙看來(lái)，只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。孫少平發(fā)出過(guò)這樣的內(nèi)心獨(dú)白：一個(gè)人精神是否充實(shí)，或者說(shuō)活得有無(wú)意義，主要取決于他對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度。當(dāng)然，這不是說(shuō)我愿意牛馬般受苦。我也感到井下的勞動(dòng)太沉重了。但要擺脫這種沉重是不可能的。再說(shuō)，千百萬(wàn)人都這樣沉重。你一旦成為這個(gè)沉重世界的一員，你的心緒就不可能只關(guān)注你自身。

 

　　路遙寫愛(ài)情也很獨(dú)特，愛(ài)情如苦難中一縷絢麗的暖陽(yáng)，照徹人心。路遙確實(shí)讓一些地位比較懸殊的男女相愛(ài)了，因?yàn)樗蛲欠N非功利的，超越門第和貧富的，能經(jīng)得起苦難考驗(yàn)的，自由而熾烈的愛(ài)情。但其愛(ài)情的內(nèi)核主要還是“善”。這是路遙道德理想觀的一個(gè)部分。這樣的愛(ài)情在任何時(shí)候，特別在今天，都顯得奢侈，卻又是多么高貴。他抒發(fā)道：愛(ài)情啊！它使荒蕪變?yōu)榉睒s，平庸變?yōu)閭ゴ?；使死去的?fù)活，活著的閃閃發(fā)光。即使愛(ài)情是不盡的煎熬，不盡的折磨，像冰霜般嚴(yán)厲，烈火般烤灼，但愛(ài)情對(duì)心理和身體健康的男女永遠(yuǎn)是那樣的自然；同時(shí)又永遠(yuǎn)讓我們感到新奇、神秘和不可思議。于是，從美學(xué)上講，我們有可能會(huì)提出，路遙的作品有無(wú)把沉重勞動(dòng)詩(shī)意化，把生活苦難神圣化，把愛(ài)情倫理拔高化的傾向？這似乎是雙面劍，既有升華的一面，也有美化的一面。

 

　　路遙作品里還有一種美，那就是個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒和自我實(shí)現(xiàn)的未來(lái)之美。這是它之所以撥動(dòng)一代代青年奮斗者心弦的最重要的原因。他的主人公往往是農(nóng)村生活方式和傳統(tǒng)土地觀念的叛逆者。高加林和孫少平更接近路遙個(gè)人的精神史。他們都有強(qiáng)烈改變自身處境的欲望。這里含有現(xiàn)代性。“五四”最重要的主題就是發(fā)現(xiàn)了人，發(fā)現(xiàn)了個(gè)體意識(shí)，發(fā)現(xiàn)了為自己活著的人。從高加林身上，可以感受到農(nóng)民的母體正在誕生著她的新生兒。《平凡的世界》特別能代表路遙主觀世界的矛盾。路遙一方面贊賞、理解，甚至是擁抱中國(guó)農(nóng)民的堅(jiān)忍、溫厚、善良，博大；另一方面，路遙的主人公身上又有野性的、叛逆的、不馴服的、不安分的東西，那就是現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)的萌動(dòng)，就是要改變命運(yùn)，走向未來(lái)，揚(yáng)棄父輩們的生活老路。這兩種理念在他頭腦經(jīng)常打架。于是作品出現(xiàn)了雙主人公，一個(gè)是少安，一個(gè)是少平；孫少安更多代表傳統(tǒng)農(nóng)民的固守鄉(xiāng)土，而孫少平是個(gè)遠(yuǎn)行的做夢(mèng)者，作品把這兩種精神放到兄弟兩個(gè)人身上，實(shí)際上是一個(gè)人的兩面，把一個(gè)人分成兩個(gè)人，他們是精神上的孿生兄弟。在《人生》里，一方面歌頌高加林式的“現(xiàn)代”叛逆，一方面歌頌劉巧珍式的傳統(tǒng)貞操，這兩個(gè)美他都喜歡。最后這兩個(gè)東西很難糅合，只好讓高加林回歸到土地上，抓了一把黃土，喊出了一句懺悔的話。路遙就是這樣一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的作家，他能夠把看起來(lái)似乎不可能融合的東西構(gòu)成一種奇異的美。傳統(tǒng)美德與個(gè)性解放，愛(ài)土地如命與“到外面去”，沉重的挖煤與酷愛(ài)貝多芬音樂(lè)被糅合在一起。這種自我矛盾，二律背反式的悖論，恰恰帶來(lái)了蕩氣回腸般的撞擊。

 

　　三、

 

　　我們現(xiàn)在應(yīng)該能夠理解，《平凡的世界》為什么二十年來(lái)一直受到青年讀者喜愛(ài)的主要原因了。對(duì)于一切企圖改變現(xiàn)狀，改變命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，必然會(huì)遇到矛盾、阻力和困難，人生是一場(chǎng)奮斗，它時(shí)時(shí)需要心靈的撫慰，精神的超越，道德的提升。這部書(shū)表面上是紀(jì)事型的，骨子里是抒情的，寫意，敢于正面迎視這些問(wèn)題。我們處身在一個(gè)物化的，功利化的，娛樂(lè)化的時(shí)代，我們被物質(zhì)的鎖鏈鎖著，欲望、感官、物質(zhì)的實(shí)惠化，使我們常常覺(jué)得我們的肉身很沉重，想飛飛不起來(lái)，想跳跳不起來(lái)，最難的是如何活得有筋骨，有精氣神，在困難乃至苦難面前，不低頭，不屈服，保持對(duì)真善美的追求，對(duì)理想人格的追求，對(duì)人生意義的追求。并不是路遙對(duì)此能給出什么靈丹妙藥，或直接回答什么問(wèn)題，其實(shí)人生之謎是無(wú)解的，路遙本人也是困惑重重；我們只能說(shuō)，他筆下的既卑微又驕傲，既平凡又剛毅的主人公們，能給青年讀者以沉思、勇氣和鼓舞，給行進(jìn)者以精神的滋養(yǎng)。

 

　　不過(guò)，這里需要注意，如果《平凡的世界》只是一部就事論事的寫實(shí)之作，沒(méi)有這種精神力量貫穿，那根本不可能有現(xiàn)在的影響力。還應(yīng)該注意到，如果所謂的“鼓舞”，被寫成只要敢于吃苦就必定會(huì)成功，就能成大款，成功人士，就花好月圓，“金榜題名，奉旨完婚”(魯迅語(yǔ))，那可能不過(guò)是一部廉價(jià)的、癡人說(shuō)夢(mèng)式的庸俗故事。路遙的作品當(dāng)然不是這樣。他的主人公大都是悲情的結(jié)局，高加林如此，孫少平也如此，路正長(zhǎng)，人生無(wú)窮期，作品審美上的悲劇性，顯示了路遙清醒的一面。

 

　　四、

 

　　從創(chuàng)作方法上講，路遙堅(jiān)持的基本是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法，同時(shí)注入了某種浪漫主義的色彩。路遙寫《平凡的世界》的時(shí)候是1985到1988年前后，那正是中國(guó)文壇上借鑒和實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代派文藝，先鋒派創(chuàng)作、前衛(wèi)藝術(shù)最為活躍的時(shí)期。在當(dāng)時(shí)的氛圍下，理論批評(píng)界沒(méi)能給《平凡》太多的贊揚(yáng)和肯定，甚至是很冷淡的。這也是可以理解的，卻也暴露了我們總是習(xí)慣于“一邊倒”的思維。路遙也讀新潮作品，但他認(rèn)為最能影響讀者和最有價(jià)值的還是現(xiàn)實(shí)主義，他尤其崇尚柳青式的現(xiàn)實(shí)主義。他不無(wú)幽默地說(shuō)，“當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”。問(wèn)題當(dāng)然不僅僅是“餐具”的不同。應(yīng)該承認(rèn)，路遙的堅(jiān)守是有意義，有道理的，在某種意義上，路遙是對(duì)的，實(shí)踐證明這部手法和面貌頗為傳統(tǒng)的作品，確乎具有某種穿越時(shí)空的生命力。不過(guò)，在今天“路遙熱”的氛圍下，我們切不可又走向另一種“一邊倒”，即用過(guò)分的贊揚(yáng)和拔高來(lái)否定其它方法。我們只能說(shuō)，用什么方法和手法都不是決定性的，各種方法都有并存的權(quán)利，而真正決定作品生命力的是它的思想藝術(shù)的高度和深度。

 

　　《平凡的世界》還是有一些局限性的，比如作者對(duì)官場(chǎng)生活并不太熟悉，卻用了不少篇幅寫官場(chǎng)。這可能與他的全景性，史詩(shī)性的宏大構(gòu)想有關(guān)。從字里行間可以感到，他對(duì)喬柏年，田福軍們，有一種農(nóng)民式的“敬畏”，近乎“仰視”，過(guò)于理想化，顯得比較表面，很多尖銳矛盾，解決得過(guò)于輕易，多少有一點(diǎn)廉價(jià)的樂(lè)觀。他寫農(nóng)村也有理想化成分，農(nóng)村有很多深層矛盾未能深觸，現(xiàn)在基本是父慈子孝，道德有序。事實(shí)上，不光路遙；陳忠實(shí)，賈平凹等幾位著名的農(nóng)裔城籍作家，都程度不同地存在著美化鄉(xiāng)土倫理的烏托邦傾向……

 

　　關(guān)于路遙作品的話題還有很多，這里不細(xì)加討論了?！镀椒驳氖澜纭窞槭裁磿?huì)具有如此旺盛的生命力，路遙的這段話也許是最好的回答：“只要廣大讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)作之火就不會(huì)在心中熄滅。人民生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱……”。