邵迎建讀林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》︱文學(xué)辜負(fù)了她們嗎？

　　今年４月，二十六歲的臺(tái)灣女作家林奕含在結(jié)束自己生命的八天前用視頻為讀者留下了最后一段話：

　　我的整個(gè)小說(shuō)，從李國(guó)華這個(gè)角色，到我的書寫行為本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對(duì)藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑。我想用一句話來(lái)結(jié)束，怡婷她在回顧整個(gè)大樓故事的時(shí)候，她有一句心里話，她說(shuō)：她恍然覺(jué)得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。

　　林奕含從小的理想就是當(dāng)作家，高中時(shí)能“把張愛(ài)玲的全集一字不漏地從頭背到尾”，后來(lái)就讀中文系，今年二月出版以自己的體驗(yàn)為原型的第一本小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》，兩個(gè)月已印五次，成功地邁出了“從書呆子變成讀書人，再?gòu)淖x書人變成知識(shí)分子”（電子版作者簡(jiǎn)介）夢(mèng)想的第一步。

　　然而，就在此時(shí)，她自殺身亡。

　　臺(tái)灣女作家林奕含

　　林奕含去世后，惋惜、激憤的浪濤一浪高過(guò)一浪，“是誰(shuí)殺死了她？”兩岸三地掀起了激烈的討論，從性侵層面、法律層面、哲學(xué)層面，而“文學(xué)辜負(fù)了她們”這句話更讓熱愛(ài)文學(xué)、以文學(xué)為業(yè)的人格外驚心。

　　作為一個(gè)張愛(ài)玲研究者，初讀《房思琪的初戀樂(lè)園》（以下簡(jiǎn)稱《樂(lè)園》，臺(tái)灣：游擊文化出版，2017年2月）就被擊中，然后，中毒一般，在網(wǎng)絡(luò)與視頻尋找有關(guān)林奕含的一切，直到今天。

　　在此，筆者將以林奕含最后的質(zhì)疑為問(wèn)題意識(shí)，細(xì)讀《樂(lè)園》，思考我們的文學(xué)傳統(tǒng)。

　　一、樂(lè)園

　　小說(shuō)分三章：題為：樂(lè)園、失樂(lè)園、復(fù)樂(lè)園。下面循原作順序討論。

　　“樂(lè)園章”以少女劉怡婷的回憶開始，她與同齡朋友房思琪一起參加樓里大人們聚會(huì)的宴會(huì)。敘述者站在怡婷的鞋子里（林式語(yǔ)言），交代了她們的生活圈子與活動(dòng)。兩家同住在“高雄豪廈”的七樓，門對(duì)門。兩人愛(ài)看同樣的書，心心相印。唯一的不同是，思琪“好看”。她們參加過(guò)大樓太太們出資為臺(tái)風(fēng)災(zāi)民舉辦的元宵節(jié)湯圓會(huì)，“學(xué)做慈善”。錢家哥哥結(jié)婚了，新娘伊紋姐姐曾“念比較文學(xué)博士，學(xué)業(yè)被婚姻打斷”。伊紋長(zhǎng)得像思琪，“都有一張犢羊的臉”。她常常念書給怡婷和思琪聽，希望年青的女孩“在她被折腰、進(jìn)而折斷的地方銜接上去”。

　　在小女孩們眼里，樓里排名第一、得分最高的是“深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史”的五十來(lái)歲的李老師。

　　怡婷和思琪為升學(xué)去了臺(tái)北，住在一起。而李老師一個(gè)禮拜有半個(gè)禮拜在臺(tái)北教書。一天，怡婷接到電話，讓她到山里去領(lǐng)房思琪，思琪瘋了。為什么？劉怡婷打開了她的日記，讀到：

　　我必須寫下來(lái)……否則我會(huì)發(fā)瘋的。我下樓拿作文給李老師改。他掏出來(lái)，我被逼到涂在墻上。老師說(shuō)了九個(gè)字：“不行的話，嘴巴可以吧。”我說(shuō)了五個(gè)字：“不行，我不會(huì)。”他就塞進(jìn)來(lái)。那感覺(jué)像溺水?？梢哉f(shuō)話之后，我對(duì)老師說(shuō)：“對(duì)不起。”有一種功課做不好的感覺(jué)。

　　“像一個(gè)胖小孩的笑臉”，那年思琪十三歲。

　　二、失樂(lè)園

　?。保┪膶W(xué)少女與國(guó)文老師

　　第二章失樂(lè)園重述了思琪與李老師的故事。敘述者不斷轉(zhuǎn)換視角，分別站在當(dāng)事者的鞋里，時(shí)不時(shí)還會(huì)忍不住跳出來(lái)點(diǎn)評(píng)。

　　那年，李老師剛搬進(jìn)豪廈，挨門拜訪過(guò)鄰居。到思琪家時(shí)，她不在。李仔細(xì)看過(guò)房家客廳的書架，媽媽說(shuō)都是十二歲女兒的。李禁不住稱贊“那可是大學(xué)生的書架啊”。

　　他第一次在電梯里看到思琪，“鏡子里她的臉頰是明黃色，像他搜集的龍袍，只有帝王可以用的顏色”。

　　李國(guó)華是補(bǔ)習(xí)班的老師，專門輔導(dǎo)準(zhǔn)備升學(xué)的高中生。面對(duì)十六七歲的小女生，經(jīng)驗(yàn)豐富。這次他對(duì)“比處女還要處的”思琪制定好了周密的“教育”目標(biāo)與方法。他懂她——“她的書架就是她的記錄簿”。站在李的鞋里，道出他的欲望：

　　奶與蜜的國(guó)度，奶是她的胸乳，蜜是她的體液。……右手食指中指呈人字，走進(jìn)她的陰道。把她壓在諾貝爾獎(jiǎng)全集上，壓到諾貝爾都為之震動(dòng)。告訴她她是他混沌的中年一個(gè)瑩白的希望，先讓她粉碎在話語(yǔ)里，國(guó)中男生不懂的詞匯之海里，讓她在話語(yǔ)里感到長(zhǎng)大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。

　　于是，以輔導(dǎo)作文為名，李對(duì)思琪進(jìn)行了第一次授課：用“丑陋的血筋曝露”的“陽(yáng)具”插入她“暖紅的”小嘴，讓這“太臟了”的東西堵住小女孩精致的發(fā)聲器官。

　　第二課：

　　……他趴在她身上狗嚎的時(shí)候，她確確實(shí)實(shí)感覺(jué)到心里有什么被他捅死了。他撐著手，看著她靜靜地讓眼淚流到枕頭上，她濕濕的羊臉像新浴過(guò)的樣子。

　?。ɡ顕?guó)華）輕輕地想，她連哭都沒(méi)哭出聲，被人奸了還不出聲，賤人。小小的小小的賤人。

　　李國(guó)華內(nèi)心冒出的是“奸”字。

　　李對(duì)著天花板說(shuō)：

　　這是老師愛(ài)你的方式，你懂嗎？……你是讀過(guò)書的人，應(yīng)該知道美麗是不屬于它自己的。你那么美，但總也不可能屬于全部的人，那只好屬于我了。你知道嗎？你是我的。你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒(méi)有做不對(duì)的事，這是兩個(gè)互相喜歡的人能做的最極致的事……你是教師節(jié)最好的禮物。

　　……房思琪第一次失去片段記憶。

　　李老師來(lái)到房家，表示他可以領(lǐng)思琪去美術(shù)館，媽媽欣然應(yīng)允。在飯桌上，思琪用面包涂奶油的口氣對(duì)媽媽說(shuō)：“我們的家教好像什么都有，就是沒(méi)有性教育。”媽媽詫異地看著她，回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時(shí)間明白了，在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒(méi)開學(xué)。

　　關(guān)于這事，思琪還跟媽媽提過(guò)一次：“聽說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起。”“這么小就這么騷。”媽媽脫口而出。這似乎是大人的“常識(shí)”，被“奸”的女人必然“騷”。

　　（敘述者插入：思琪不說(shuō)話了。她一瞬間決定從此一輩子不說(shuō)話了。）

　?。玻┱Z(yǔ)境

　　這樣的語(yǔ)境中成長(zhǎng)的思琪“覺(jué)得處女膜比斷手?jǐn)嗄_還難復(fù)原”，當(dāng)怡婷知道她與老師“在一起”后，反應(yīng)也是：“你好惡心，你真惡心！”思琪本人還有更真實(shí)的感受：“我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰與百合。”

　　而李國(guó)華早已“發(fā)現(xiàn)奸污一個(gè)崇拜你的小女生是讓她離不開他的最快途徑”。

　　除思琪外，李國(guó)華還常領(lǐng)高三女生郭曉齊去他的小公寓。事情敗露之后，曉齊的父母與李國(guó)華夫妻談判，郭爸爸當(dāng)頭質(zhì)問(wèn)“李老師愛(ài)曉奇嗎？”李坦然回答：“我愛(ài)曉奇，可是我也愛(ài)師母。”

　　師母感動(dòng)得流淚了。

　　回到家中，面對(duì)太太，李老師慟哭：“做爸爸的人，希望女兒在外面遇到什么樣的人，自然會(huì)做什么樣的人。……是她誘惑我的。……她就是騷，她根本就是一個(gè)騷屄！”

　　師母被說(shuō)服，跟丈夫約法三章“不要告訴曦曦”。

　　曦曦是李的女兒。李國(guó)華是個(gè)好爸爸，好到從來(lái)不教女兒文學(xué)，寧愿她笨。因?yàn)?ldquo;他最清楚，識(shí)字多的人會(huì)做出什么樣的事”。

　　李家日子如常。

　　被李拋棄后，曉齊變得自暴自棄，在網(wǎng)上胡亂交友，名聲狼藉。

　　曉齊在網(wǎng)上揭發(fā)李國(guó)華，收到的讀者留言是：

　　當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師真爽

　　可憐的是師母

　　還不是被插的爽歪歪

　　敘述人感慨：

　　一個(gè)惡俗的語(yǔ)境――有錢有勢(shì)的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆。……在這個(gè)人人爭(zhēng)著稱自己為輸家的年代，沒(méi)有人要承認(rèn)世界上有一群女孩子才是真正的輸家。

　　他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò)，連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統(tǒng)純正的牧羊犬。一個(gè)個(gè)小女生是在學(xué)會(huì)走穩(wěn)之前就被逼著跑起來(lái)的犢羊。

　　思琪在話語(yǔ)中，在文本中，在文學(xué)傳統(tǒng)中尋找：說(shuō)不出口的愛(ài)要如何與人比較，如何平凡，又如何正當(dāng)？她只能大量引進(jìn)中國(guó)的古詩(shī)詞，西方的小說(shuō)――臺(tái)灣沒(méi)有千年的虛構(gòu)敘事傳統(tǒng)，臺(tái)灣有的是什么傳統(tǒng)？有的是被殖民、一夕置換語(yǔ)言名姓的傳統(tǒng)。她就像她們的小島，她從來(lái)不屬于自己。

　?。常?fù)樂(lè)園

　　第三章復(fù)樂(lè)園主要講述與施暴的丈夫分開后的伊紋遲來(lái)的愛(ài)情，給文本帶來(lái)了些許亮色。

　　結(jié)尾呼應(yīng)第一章，又是豪廈的圓桌聚會(huì)，席間已沒(méi)有怡婷與思琪，“桌面躺著一條紅燒大魚，帶著刺刺小牙齒的嘴欲言又止，眼睛里有一種冤意”。大人們“衣冠楚楚”，樂(lè)融融地開著帶色的玩笑，李老師仍然說(shuō)著高深的話。“她們的大樓還是那樣輝煌，豐碩……”

　　《房思琪的初戀樂(lè)園》

　　三、何為愛(ài)？

　　讓我們來(lái)回顧一下“愛(ài)”的歷史吧。

　　首先需要考察“愛(ài)”的起源?，F(xiàn)在一般說(shuō)的男女“愛(ài)”是“戀愛(ài)”一詞的簡(jiǎn)化字，而“戀愛(ài)”一詞是經(jīng)日本傳來(lái)的一個(gè)“造語(yǔ)”（新制造的詞），為近代概念之一，跟“社會(huì)”、“個(gè)人”配套。誕生起始，日本的坪內(nèi)逍遙便解釋過(guò)，戀愛(ài)一詞之新，在于其意為不追求女性的肉體/色，而追求情[《當(dāng)世書生氣質(zhì)》，1885年，山根宏《關(guān)于戀愛(ài)――明治二十年代的性現(xiàn)象》(戀愛(ài)をめぐって――明治20年代のセクシュアリティ)，立命館言語(yǔ)文化研究1巻4號(hào)]。在近代中文語(yǔ)境中,跟“戀愛(ài)”一起輸入的還有“自由”，二十世紀(jì)前葉，在“愛(ài)”的召喚下，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女孩子懂得了“我是我自己的”，走出了家，如田亞梅，子君等等。二十一世紀(jì)的文學(xué)少女房思琪應(yīng)是她們的第四代。

　　思琪與老師做“愛(ài)”后，大著膽子提問(wèn)：“做的時(shí)候你喜歡我什么？”他只答了四個(gè)字：“嬌喘微微。”

　　思琪很驚詫。知道是形容黛玉初登場(chǎng)的句子。她幾乎要哭了，問(wèn)他：“《紅樓夢(mèng)》對(duì)老師來(lái)說(shuō)就是這樣嗎？”他毫不遲疑：“《紅樓夢(mèng)》，《楚辭》，《史記》，《莊子》。一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是這四個(gè)字。”一剎那，她對(duì)這段關(guān)系的貪婪，嚷鬧，亦生亦滅，亦詬亦凈，夢(mèng)幻與賭咒，就全部了然了。

　　此段話讓人想起魯迅的夢(mèng)中夢(mèng)：“在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動(dòng)。”而寡婦母親終于靠出賣身體撫養(yǎng)孩子成人后，卻被孩子逐出，年老的寡婦的“眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與賭咒……她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)”。（《頹敗線的顫動(dòng)》）

　　四、尋找傳統(tǒng)

　?。保┠腥伺c女人

　　林奕含的文字頗具張愛(ài)玲風(fēng)格，明喻、隱喻、反諷得心應(yīng)手，處處有警句。文章起頭引用的那段視頻的開頭，她稱“李國(guó)華是胡蘭成縮小又縮小的贗品”。其實(shí)，胡蘭成／李國(guó)華式的人物在張愛(ài)玲的小說(shuō)中亦比比皆是。請(qǐng)看名單：

　　從民國(guó)紀(jì)元起就成為“酒缸里泡著的孩尸”，“有錢的時(shí)候在外面生孩子，沒(méi)錢時(shí)在家生孩子”的鄭先生（《花凋》）；以愛(ài)為名試圖騙取嫂嫂錢財(cái)?shù)募救隣敚ā督疰i記》）；“把女人看作腳下的泥”的范柳原（《傾城之戀》）；追求朋友的妻子，卻要求自己的妻子潔白無(wú)瑕的佟振寶（《紅玫瑰與白玫瑰》）。

　　還有這樣的女人：利用年輕漂亮的女孩引來(lái)年輕人，關(guān)著門作西太后的梁太太（《沉香屑?第一爐香》），為了保住自己“妻”的地位，把妹妹騙到家里供丈夫強(qiáng)奸生子的顧曼璐（《十八春》）。

　　對(duì)老師的“愛(ài)”，思琪叩問(wèn)“什么是真的？什么又是假的？”耳邊仿佛響起七巧在識(shí)破并擊退季三爺?shù)闹e言后的捫心自責(zé)。陷于迷思的幼小的思琪得出的結(jié)論是：“老師說(shuō)愛(ài)她，如果她也愛(ài)老師，那就是愛(ài)”，又酷似《色，戒》中的王佳芝，為了自己也弄不清的不明不白的“愛(ài)”，陪上了自己連同愛(ài)國(guó)小團(tuán)體的生命！還有《半生緣》中的顧曼楨，最終為了愛(ài)孩子自愿嫁給了強(qiáng)奸自己的姐夫！

　　惡劣的語(yǔ)境在張愛(ài)玲的文本中也不陌生：有妻有妾的五老爺強(qiáng)奸了十四五歲的小丫頭，聽說(shuō)她懷孩子后，周邊女人的反應(yīng)是：“這個(gè)丫頭，這么大點(diǎn)年紀(jì)，哪兒想到她已這樣壞了！真是人小鬼大。”（《小艾》）

　　反觀李國(guó)華的傳統(tǒng)，淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)且聲勢(shì)浩大，上有夢(mèng)寐求得“初長(zhǎng)成”的楊玉環(huán)，讓其“金屋妝成嬌侍夜”的“漢皇”作榜樣；下有“高高掛的大紅燈籠”下“妻妾成群”的制度撐腰，即使在一夫一妻制實(shí)行多年后今天的臺(tái)灣，手握金錢，李國(guó)華們不僅能在臺(tái)北小公館金屋藏嬌，還能趁全球化的東風(fēng)，越境去妓院重尋舊夢(mèng)。

　?。玻┪淖峙c意義

　　你和一個(gè)小女生。我在二樓，雨棚如烏云，眼神從佛教哲學(xué)的正道溜出去，遙見(jiàn)你顏楷般筋肉分明的步態(tài)，她很矮，仰望你，像楚辭的那章——天問(wèn)。我可以看見(jiàn)她的臉，鴨蛋臉游離于寤寐，像還在床上，不是眼睛在張望，而是粉紅睡痕。戰(zhàn)兢的媚態(tài)……

　　這是林奕含親眼看見(jiàn)老師誘騙的又一個(gè)女孩。當(dāng)老師告訴她“我愛(ài)你，但我也愛(ài)培培”時(shí)，林選擇了與他當(dāng)場(chǎng)分手。而當(dāng)再一個(gè)“她”出現(xiàn)時(shí)，林奕含這才明白：“人間與生命的真相或內(nèi)核只要一句話就可以徹底描述：花了幾年知道這叫奸。”

　　三“女”結(jié)合化為“姦”（奸）！多么象形的符號(hào)！多么合理的悖論！多么巨大的詭辯！

　　老師與三個(gè)女孩（包含自己）的關(guān)系讓林奕含終于識(shí)破：彼“愛(ài)”的實(shí)質(zhì)，同時(shí)，在這瞬間，自己也被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁上了恥辱柱。

　　多年來(lái)我書寫那部當(dāng)代羅莉塔與胡蘭成的故事，我像只中槍卻沒(méi)被拾走的動(dòng)物，寧愿被吃，也不愿孤單死去。（《進(jìn)學(xué)解》林奕含博客，2017年4月14日。）

　　中槍后蘸血書寫，最后凝成一個(gè)鮮紅的“奸”字。盼望從自己最最鐘愛(ài)的文字中、文辭中、文學(xué)中得到救贖，繼而超越，結(jié)果是，從祖?zhèn)鞯奈淖种蟹堑貌坏奖幼o(hù)，感覺(jué)不到慰藉，反而被框?yàn)樽锶?。還有比此更絕望的符號(hào)嗎？

　　原來(lái)，辜負(fù)了她們的不僅是文學(xué)！還有漢字，是它，加上了最后致命的一刀！

　　結(jié)語(yǔ)

　　魯迅說(shuō)：“……即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒。”（《燈下漫筆》）

　　《樂(lè)園》是小小女兒的呼號(hào)，是被權(quán)力、性欲、禁忌壓在下面的小小女兒的哭泣。正如《樂(lè)園》后附的書評(píng)所說(shuō)，“性的暴力，本質(zhì)上就是權(quán)力的展現(xiàn)，而誰(shuí)掌握權(quán)力，往往就掌握這個(gè)社會(huì)”。

　　狂人在“仁義道德”字縫里看出“滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！李國(guó)華對(duì)“溫良恭儉讓”的解讀是：“溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是初血，儉省的是保險(xiǎn)套，讓步的是人生。”

　　魯迅之后有張愛(ài)玲，她用七巧流蘇煙鸝，更用自己與胡蘭成的初戀初婚詮釋了男女之“愛(ài)”。

　　關(guān)上《樂(lè)園》，“整個(gè)季節(jié)當(dāng)頭澆灌下來(lái)，像湯霜刑……被淫燙之際我們會(huì)發(fā)現(xiàn)”、“看到世界的背面”。

　　我們看到了“犢羊臉”房思琪看到的一切，我們看到了，當(dāng)性欲加上權(quán)力，披上“愛(ài)”的話語(yǔ)，在為禁忌之壁包藏得嚴(yán)不透風(fēng)的鐵屋里，國(guó)文教師“理”“國(guó)”“華”那包藏得密不透風(fēng)的“東西”，我們看到了思琪們、林奕含們窒息、發(fā)瘋的全過(guò)程，看到了地基下“毒瘴污潦的土壤”。

　　“強(qiáng)暴是社會(huì)性謀殺”，不僅如此，它還是歷史性、文化性的謀殺！而房思琪式的誘奸則是文學(xué)性的謀殺！

　　“書寫，就是找回主導(dǎo)權(quán)”。

　　正是林奕含的書寫，將“一切只由他的話語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)，這鯊魚齒一般前赴后繼的、承諾之大廈”陰濕的基礎(chǔ)炸裂，將“辜負(fù)了她們”的文學(xué)翻面。

　　房思琪的故事，是被凌辱的少女用自己的話語(yǔ)呈現(xiàn)出的二十一世紀(jì)性現(xiàn)象的黑暗真像，在歷史及文學(xué)史上都有劃時(shí)代的意義。她必將成為少女們的關(guān)于“愛(ài)”與“性”的活生生的教科書，她必將載入文學(xué)史冊(cè)。林奕含這位小女兒，將連接在她的文學(xué)母親張愛(ài)玲的身后，成為女性文學(xué)的一座紀(jì)念碑。