黃永玉寫(xiě)給曹禺：我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡

    黃永玉（1924-），著名畫(huà)家，作家。中國(guó)畫(huà)院院士。曾任瓷場(chǎng)小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、家眾教育館員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美協(xié)副主席。“文革”期間，被“四人幫”指控為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威受到批判。而后，又因?yàn)樵诒本╋埖戤?huà)了一幅《貓頭鷹》遭到殘酷迫害，被遣送回家鄉(xiāng)鳳凰。“四人幫”倒臺(tái)后回北京。

    曹禺（1910-1996），原名萬(wàn)家寶，中國(guó)現(xiàn)代話劇史上成就最高的劇作家。作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齊名，被譽(yù)為“中國(guó)的莎士比亞”。其早期代表作品有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》。歷任中國(guó)文聯(lián)執(zhí)行主席，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席，中央戲劇學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)等職務(wù)。后期作品為《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》等。

    1983年，歷經(jīng)劫難的黃永玉和曹禺兩位大師重逢。性格剛直、執(zhí)著藝術(shù)、固守原則的黃永玉，以令人意外的直率內(nèi)容，給曹禺寫(xiě)了這封探討藝術(shù)創(chuàng)作的信。

　　黃永玉寫(xiě)給曹禺

　　家寶公：

　　來(lái)信收到。我們從故鄉(xiāng)回京剛十天，過(guò)一周左右又得去香港兩個(gè)月，約莫六月間才轉(zhuǎn)得來(lái)，事情倒不俗，只可惜空耗了時(shí)光。

　　奉上拙詩(shī)一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫(xiě)的，詩(shī)刊朋友問(wèn)我要近作，而目下毫無(wú)詩(shī)意舒發(fā)，將信將疑從匣中取出這首給他看，卻說(shuō)好。人受稱贊總是高興。但這詩(shī)不是好，是公開(kāi)的私事滿足了人的好奇心而已。不過(guò)我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺著牢不可破的對(duì)她的忠貞，讓所有的朋友了解我當(dāng)了三十六年的俘虜?shù)拇_是心甘情愿。歌頌老婆的詩(shī)我大概可以出一個(gè)厚厚的集子了。只可惜世界上還沒(méi)有這么一個(gè)禁得起肉麻的出版社。

　　說(shuō)老實(shí)話，真正地道的情詩(shī)、情書(shū)、情話，怎么能見(jiàn)得人？偉大如魯迅特精熟此道，說(shuō)是“兩地書(shū)”，買(mǎi)的人圖神奇，打開(kāi)看來(lái)卻都是正兒八經(jīng)、缺乏愛(ài)情的香馥之感。全世界若認(rèn)真出點(diǎn)這種東西，且規(guī)定人人必讀的話，公安局當(dāng)會(huì)省掉許多麻煩。人到底太少接觸純真的感情了。

　　曹公曹公！你的書(shū)法照麻衣神相看，氣勢(shì)雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個(gè)字幾十年來(lái)被污染成為低級(jí)的習(xí)俗。在你的生涯中，工作是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應(yīng)該“全或無(wú)”；應(yīng)該“良工不示人以樸”。像蕭·伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己。

　　在紐約，我在阿瑟·米勒家住過(guò)幾天，他剛寫(xiě)一個(gè)新戲《美國(guó)時(shí)間》，我跟他上拍練場(chǎng)去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開(kāi)車(chē)走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開(kāi)拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來(lái)。兩三噸的柴??！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺(jué)得他全身心的細(xì)胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說(shuō)怪不怪：那時(shí)我想到你，掛念你，如果寫(xiě)成臺(tái)詞，那就是：“我們也有個(gè)曹禺！”但我的潛臺(tái)詞卻是你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。

　　你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。

　　誰(shuí)也不說(shuō)不好?？偸?ldquo;高！”、“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫(xiě)到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來(lái)啊馬克白，把沉睡趕走！”

　　你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給與我的友誼。

　　如果能使你再寫(xiě)出二十個(gè)劇本需要出點(diǎn)力氣的話，你差遣就是！艾呂雅有兩句詩(shī)，詩(shī)曰：“心在樹(shù)上，你摘就是！”

　　信，快寫(xiě)完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點(diǎn)不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

　　祝你和夫人一切都好！

　　晚 黃永玉謹(jǐn)上

　　三月二十日

　　我還想到，有一天為你的新作設(shè)計(jì)舞臺(tái)。

　　永玉又及

　　我還想貢獻(xiàn)給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點(diǎn)什么來(lái)！

　　永玉又及

　　本文摘自《見(jiàn)字如面》，湖南文藝出版社2017年7月出版，為現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目《見(jiàn)字如面》唯一官方指定授權(quán)圖書(shū)。

　　2016年末，《見(jiàn)字如面》悄然誕生。

　　沒(méi)有絢麗的舞臺(tái)和華美的燈光，北京紅磚美術(shù)館里一人一桌一信是她極簡(jiǎn)的氣質(zhì)；

　　沒(méi)有過(guò)繁的片花和音效渲染，靜謐的燈光下有人安靜地讀信，

　　讀家國(guó)情懷，讀繾倦情意，讀歷史選擇，讀靜水流深。

　　張國(guó)立、張涵予、林更新、王耀慶、歸亞蕾、何冰、蔣勤勤、徐濤八位實(shí)力明星參演，

　　觀眾稱它為“2016年最大的驚喜”，“綜藝界的一股清流”。

　　從浩瀚的書(shū)信海洋中，精選出最能代表中國(guó)人故事、最能抒發(fā)中國(guó)人情感的76封信件。

　　歷史的真相，就在這些私人化描述中，一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)。

　　這里有親情：

　　“這場(chǎng)戰(zhàn)事不知道還要持續(xù)多久，”秦楚大戰(zhàn)間隙，一對(duì)兄弟黑夫和驚躲在淮陽(yáng)戰(zhàn)壕的一角給大哥寫(xiě)信。借戰(zhàn)友的錢(qián)都用光了，黑夫求母親“給我們做好夏天穿的衣服，和錢(qián)一起帶過(guò)來(lái)”，驚告訴家人“為我求神祭拜時(shí)，如果得到的是下下簽，那只是因?yàn)槲疑碓谂涯嬷堑木壒?，不要想多了?rdquo;這封寫(xiě)在木簡(jiǎn)上的信，距今2200多年，是已知的中國(guó)最早的戰(zhàn)地家書(shū)。

　　這里有友情：

　　黃永玉在寫(xiě)給曹禺的信件中直言不諱：“我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。……‘醒來(lái)啊麥克白，把沉睡趕走！’我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。……我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給與我的友誼。”

　　這里有家國(guó)大義：

　　甲午海戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)前，經(jīng)遠(yuǎn)艦二副陳京瑩預(yù)感到人生將盡，在家書(shū)里解釋，“一直拿著國(guó)家的俸祿，也就沒(méi)有了退路。”經(jīng)遠(yuǎn)艦在甲午海戰(zhàn)中遭到四艘日艦圍攻，管帶林永升、幫帶大副陳榮陣亡后，陳京瑩毅然接過(guò)軍艦指揮權(quán)，最終不幸中彈犧牲。艦上水手在無(wú)人指揮的情況下，仍然堅(jiān)守崗位，繼續(xù)向日艦發(fā)炮還擊，直至經(jīng)遠(yuǎn)艦沉沒(méi)，全艦二百七十多名官兵除十六人獲救，其余全都?jí)蚜已硣?guó)。

　　這里有尊嚴(yán)與愛(ài)情：

　　楊德昌撒手塵寰后，無(wú)數(shù)媒體都在期待作為前妻的蔡琴如何反應(yīng)。蔡琴在寫(xiě)給媒體的公開(kāi)信中說(shuō)，“跪在《圣經(jīng)》前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名領(lǐng)導(dǎo)他走義路，讓他行過(guò)死神的幽谷也不怕遭害……”“我們所有過(guò)往的點(diǎn)滴，我自己品嘗，就當(dāng)做我活著時(shí)永遠(yuǎn)的秘密，隨著他的逝去與世長(zhǎng)辭。”