葛亮張悅?cè)晃膶W(xué)對(duì)談：真正的寫作開始于異鄉(xiāng)

　　“到香港后，不同的文化對(duì)人的沖擊，令人開始思考不同地域的文化特質(zhì)。”葛亮在6月1日舉辦的“遙望北鳶，時(shí)光成繭”對(duì)談中表示。

　　2016年出版的張悅?cè)坏男伦鳌独O》、葛亮《北鳶》幾乎占據(jù)各種好書榜榜單，兩本書都是歷時(shí)七年完成，都是將目光投向父輩、祖輩的歷史，看似不相關(guān)，卻又有某種隱秘的相似。6月1日，兩位文壇的新勢(shì)力在北大舉行文學(xué)對(duì)談，是一次具有歷史意味的對(duì)話。1917年，陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》編輯部由上海遷往北京，一個(gè)多世紀(jì)前的文字激揚(yáng)與文學(xué)改革，巧合的是葛亮的太舅公陳獨(dú)秀正是《新青年》雜志的創(chuàng)辦人，這樣一種血脈的流轉(zhuǎn)在新一代文學(xué)青年的身上有了獨(dú)特的傳承。張悅?cè)?、葛亮所書寫的故事囿于一個(gè)時(shí)代的逼仄、人心與生命的走向，他們所思考的是一代青年人面對(duì)歷史的態(tài)度與詰問。

　　《繭》：溫柔新質(zhì)地，文學(xué)新書寫

　　張悅?cè)坏男伦鳌独O》是2016年最受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說之一，自出版以來迅速登上各大圖書推薦榜單。張悅?cè)挥靡粋€(gè)跨越三代人，歷時(shí)四十年的故事，既實(shí)現(xiàn)了自身創(chuàng)作上的蛻變，又讓我們意識(shí)到，歷史自有它的延伸和流轉(zhuǎn)，歷史是每一個(gè)個(gè)體的歷史，每一個(gè)人都擁有自己觀察和思考?xì)v史的交接點(diǎn)。

　　張悅?cè)皇前肆愫蠓浅Ｓ杏绊懥痛硇缘淖骷?。在這部凝結(jié)了七年心力的作品中，張悅?cè)挥靡环N煥然的新姿重新面對(duì)廣大讀者，她帶著自己的困惑與思考，用獨(dú)屬于她的那種靈動(dòng)的語言，在歷史的迷霧中穿行?！独O》成功地跨越了作家青春經(jīng)驗(yàn)寫作的過往，而用更為素樸的寫作直面一個(gè)成長(zhǎng)的陰影。小說的主人公李佳棲和程恭的童年是相似的，都在一團(tuán)完全不知道的謎團(tuán)中掙扎、突圍，想要弄清楚無形中捆綁自己的是什么。張悅?cè)唤柚鷥蓚€(gè)人的雙聲部敘述，帶領(lǐng)讀者看見了他們彼此匱乏而又壓抑的青春，同時(shí)也跟隨他們窺探到父輩間糾葛的恩怨，從而觸摸到了一個(gè)結(jié)了痂的歷史的傷疤。這種探尋和把握歷史父輩以及成長(zhǎng)傷痕的寫作姿態(tài)，在80后一代的作家中，可以說是開了風(fēng)氣之先。

　　《北鳶》：雅性見跌宕，磅礴見敦厚

　　《北鳶》是作者葛亮歷時(shí)七年，首次追溯祖輩身世，以太舅公陳獨(dú)秀、叔公鄧稼先、祖父葛康俞等家族長(zhǎng)輩的人生故事為部分原型，以商賈世家養(yǎng)子盧文笙的成長(zhǎng)為主線，將波詭云譎的中國(guó)近代動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮，書寫中國(guó)上世紀(jì)上半期豐盛起伏的斷代。

　　政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，小說中上百位經(jīng)典近現(xiàn)代人物，群落交織，進(jìn)退滄桑，渾然磅礴。這些人物或風(fēng)雅有致，或生性剛烈，或清明知禮，或隱忍智性，盡管時(shí)代風(fēng)云翻涌，命運(yùn)漂浮無著，可是人生一線，恰似風(fēng)箏，人亦應(yīng)有自己的主心骨。

　　上個(gè)世紀(jì)上半期，風(fēng)起云涌，在重要的時(shí)代轉(zhuǎn)型階段，每個(gè)人都會(huì)面對(duì)時(shí)代的選擇、內(nèi)心的挑戰(zhàn)。這部小說以主人公文笙的成長(zhǎng)為主線，敘寫兩個(gè)家族在半個(gè)世紀(jì)中的迭轉(zhuǎn)與流徙。樹欲靜而風(fēng)不止，如鳶而動(dòng)，往復(fù)無際。因有一根主心骨在撐持，終歸家有時(shí)。主人公文笙被盧家收養(yǎng)，開蒙、讀書、于社會(huì)中立足、于安身中立命，歲月涓流，終匯成心底江河，“再謙卑的骨頭里也流淌著江河”。

　　作者用小說的虛構(gòu)筆法敘寫祖輩故事，朝夕觀之，山水既成，淡筆濃情勾勒出二十世紀(jì)初波瀾壯闊的社會(huì)全景，空間與時(shí)間跨度宏闊，人物群落眾多，但是對(duì)于眾多人物的把握自如、立體，生命力蓬勃，通篇故事脈絡(luò)清晰順暢，將跌宕的人生傳奇喻于日常，筆觸起落之間，入微而驚心動(dòng)魄。

　　《北鳶》溫潤(rùn)敦厚、正氣充沛，字里行間，坐言起行，自始至終貫穿的是中國(guó)人的精氣神。每個(gè)人都有自己的來處，了解來處，才知道自己的去向。在那個(gè)國(guó)難當(dāng)頭的年代，命運(yùn)漂浮無著。但一些“有文化傳統(tǒng)的人”還總有“一線”在牽引，文化傳統(tǒng)精神的時(shí)代意義在《北鳶》中力透紙背。在時(shí)代的動(dòng)蕩深處，也便可看清一些不變至永恒的東西，沉厚如靜水。那關(guān)乎傳統(tǒng)一脈，不隨興變而動(dòng)，便是這個(gè)民族依存的底氣。

　　“異鄉(xiāng)”給予我寫作的動(dòng)力

　　張悅?cè)槐硎荆?ldquo;真正的寫作其實(shí)是開始于異鄉(xiāng)。”她回憶起自己的人生經(jīng)驗(yàn)，自己18歲的時(shí)候去新加坡的時(shí)候，會(huì)有非常強(qiáng)的鄉(xiāng)愁。“我最開始的寫作、最開始的小說是在新加坡完成的，那時(shí)候會(huì)有一種情緒，一個(gè)是鄉(xiāng)愁，再一個(gè)是有一種迷惘，對(duì)未來看不清楚，因?yàn)榭床磺宄a(chǎn)生對(duì)自我價(jià)值的懷疑，所以也是我開始寫作的一個(gè)起點(diǎn)。”

　　葛亮是南京人，在他的眼里，南京是一個(gè)有文化標(biāo)簽的、有輪廓的。“這個(gè)城市難以促成我的寫作的特性，或者說成為我寫作的溫床。”因此，到香港后，不同的文化對(duì)人的沖擊，令他開始思考不同地域的文化特質(zhì)。