1998年12月,錢鍾書先生逝世。
2002年冬,楊絳先生開始寫《我們仨》。2003年6月,《我們仨》出版,千萬讀者在平和清麗的文字中讀到一個(gè)學(xué)者家庭的苦難與幸福、快樂與憂傷,體味著中國(guó)讀書人深邃厚重的人情和正直清朗的操持。
2016年5月,楊絳先生逝世?!段覀冐怼樊?dāng)年銷量達(dá)二百余萬冊(cè),先生的生命在著作中延續(xù),她百年人生玉成的善良、智慧和正氣依舊開悟與潤(rùn)澤著后人。
2023年6月,《我們仨》出版二十周年,三聯(lián)書店在初版基礎(chǔ)上,增補(bǔ)相關(guān)照片、手稿等珍貴資料,日前推出了“《我們仨》二十周年紀(jì)念本”,邀請(qǐng)讀者一起重溫“我們仨”的時(shí)光。
女兒曾請(qǐng)求媽媽把《我們仨》讓給她寫
1994年夏、1995年冬,錢鍾書先生和女兒錢瑗相繼住院,楊絳先生八十多歲了,奔波于家與兩所醫(yī)院之間,這樣的生活持續(xù)了數(shù)年。其間有一次三聯(lián)的編輯去看望楊先生,看她心情很不好就勸說:“寫寫你們仨,這件事只有你能做,而且十分有意義?!睏钕壬饝?yīng)了,說好,就寫一本《我們仨》。
最初設(shè)想,這本書一家三口各寫一部分。到1996年10月,錢瑗預(yù)感自己的日子不多了,就請(qǐng)求媽媽,把《我們仨》的題目讓給她寫,她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫下來。躺在病床上,錢瑗斷續(xù)寫了五篇,最后一篇文章落的日期是1997年2月26日,她去世的前六天。待正式出版時(shí),楊先生從這些手稿中選定了三篇,影印收錄在附錄中。
2002年冬天,在人生的伴侶離去四年后,九十二歲高齡的楊先生終于開始寫《我們仨》,四個(gè)月后稿成。這本書分為三部分。在前兩部分中,楊先生以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法,用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第三部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)并在牛津喜得愛女,直至1998年丈夫逝世,六十三年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。她的敘述讓讀者與她一同沉浸于苦難與幸福、快樂與憂傷交織的人生實(shí)境中。
書中還收錄了三人往來的文字、書信與圖畫,楊先生親自手寫了每一幅的圖注。這些內(nèi)容不僅如夢(mèng)似幻地道出摯情難斷的依戀,也在清麗幽默的文字中濃縮了近半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)讀書人深邃厚重的人情和正直清朗的操持。
20年感動(dòng)千萬讀者的經(jīng)典之作
如今距《我們仨》首版已有二十年,楊絳先生離世也七年,這部既不煽情也無“內(nèi)幕”的回憶錄卻依然被無數(shù)讀者捧讀,且常讀常新。《我們仨》里有摯愛親情的娓娓道來,有一代知識(shí)分子人格精神的彰顯,還有愛國(guó)情操的自然流露。但能讓它流傳久遠(yuǎn)的,還是那超越生死的至情至性和與之相得益彰的完美表達(dá)。
書的第一部分“我們倆老了”,不足兩頁,卻引出了后面關(guān)于“失散”的“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”。第二部分“我們仨失散了”,楊先生用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。這一夢(mèng)境的書寫,展示了先生的大智大勇。一個(gè)九十二歲高齡的老人,需要怎樣的勇氣和意志,才能把生離死別化成含蓄節(jié)制的文字,給讀者以溫和寧靜的感受而不流于煽情?她構(gòu)筑出“一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)”,如夢(mèng)似幻,借用西方現(xiàn)代派手法將真實(shí)痛切的感受融入意識(shí)流動(dòng)的書寫中,取得了哀而不傷的抒情效果。而夢(mèng)境中的客棧、小船和古驛道的意象又充滿了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的韻味。古驛道上相聚、失散,將親人送了一程又一程,“驛道上又滿滿地落葉,一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳”,這觸景生情的古典手法,既幫助作者分擔(dān)了過于悲痛的情感,又充分展現(xiàn)了中國(guó)士人哀而不傷、淡泊恬靜的性格。同時(shí),東方與西方、古典與現(xiàn)代的文學(xué)手法不著痕跡的完美交融,亦顯示出“我們仨”一家學(xué)貫中西,融會(huì)貫通的文化底蘊(yùn)。
到了書的第三部分,楊絳先生“在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事回憶中,與鍾書和圓圓又聚了聚”,記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世六十三年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個(gè)地球,穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì):戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴,生離死別……寫到動(dòng)情處,楊先生淚滴灑落紙上,不能自已。平實(shí)感人的文字,書寫著一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭的相守相助、相聚相失,“我們仨”個(gè)個(gè)音容笑貌如在眼前,生活細(xì)節(jié)歷歷在目。
最終,“我們?nèi)齻€(gè)失散了”,留下“我一個(gè)人思念我們仨”。然而,生命的意義,不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變,那打動(dòng)千萬人的力量,就來自于先生書寫的、把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起的、安定于無常世事之上的溫暖親情。隨著先生的至情闡釋,每一個(gè)讀者都更深刻地理解了家的意義。
為隱瞞女兒去世的消息,楊絳冒充圓圓寫信安撫病重的錢鍾書,當(dāng)時(shí)錢瑗已辭世五日。三聯(lián)書店出版社供圖
“我們仨”的故事將在書中永遠(yuǎn)流傳
多年來,《我們仨》持續(xù)暢銷,累計(jì)銷售近千萬冊(cè),還被翻譯成英、德、日、韓等多種語言,在不同國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行。遵照楊絳先生生前囑托,本書所得版稅全部捐給了楊絳先生在母校清華大學(xué)設(shè)立的“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,資助優(yōu)秀和家庭清寒的學(xué)子好讀書,讀好書。
2023年《我們仨》出版二十周年。三聯(lián)書店在初版基礎(chǔ)上,增補(bǔ)相關(guān)照片、手稿等珍貴資料,推出“二十周年紀(jì)念本”,邀廣大讀者一起,重溫“我們仨”的舊時(shí)光。紀(jì)念本新增附錄《我們仨拾遺失散了的時(shí)光》,收錄楊絳先生與“我們仨”相關(guān)的回憶文章三篇,還增補(bǔ)了家庭照片、日記、書信、手札等珍貴圖片資料三十余幅,圖片旁邊則是楊先生“一個(gè)人打掃戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)寫下的思念文字……
拾遺中包括一封珍貴的書信——這封信是當(dāng)年為隱瞞女兒去世的消息,楊絳冒充圓圓寫去安撫病重的錢鍾書的,當(dāng)時(shí)錢瑗已辭世五日——看過此信后,天天問“阿瑗”的錢鍾書,再未問過圓圓的消息。楊絳知道:他心里比誰都清楚,她模仿得再像也無法還原出女兒……
此外,紀(jì)念本首印的三萬冊(cè)中還將隨書限量贈(zèng)送《我們仨》有聲書,讀者可根據(jù)書中所附禮品卡的提示,在喜馬拉雅平臺(tái)領(lǐng)取。該有聲書錄制于2017年,是《我們仨》唯一正版有聲產(chǎn)品。
時(shí)光荏苒,楊絳先生離世已七年?!笆篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,但是“我們仨”的故事,將在書中永遠(yuǎn)流傳。
轉(zhuǎn)自:中國(guó)新聞網(wǎng)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964